萨苏
孙立人在缅北反攻中,极看重部下的生命,每战不急于求进度,总以猛烈炮火开路。即使史迪威责怪他进展不够快他也不改初衷,老部下为孙立人写书,题为《小兵之父》。孙军中没有死刑,最高刑罚是“记死”。
孙立人其人,学贯中西,尤其一口英语极为流利,是史迪威最为器重的中国军官。史迪威认为他与一些满脑子封建思想、没见过外面世界的国民党将领不同。但有趣的是,这位精通英语的中国将军与史迪威相处,大多时候是在吵架,这一点是美军参战军人回忆的。有一次麦支队指挥官麦里尔准将曾迷惑地问孙立人:“你和乔(史迪威)怎么有这么多的架要吵?”
孙立人回答:“如果我不和他讲,他永远不会明白中国人怎么想。”
史迪威虽然脾气坏,但他是一个优秀的将军,而且为人正派,反而钦佩孙的率直。所以,他和孙立人吵得越厉害,吵过之后只会配合得越好。
一次,史迪威去重庆开会,代理指挥的美军参谋长柏利诺认定日军在胡康河谷谷口只有少数指导官和缅甸伪军,因此命令以112团分散攻击临滨、拉加苏等日军据点,结果进展缓慢。孙立人审问俘虏,发现日军至少有两个大队的番号,认为情况不对,与柏大吵,要求立即派出援军。双方争论到史迪威不得不提前飞回,询问孙立人,为何不尊重参谋长,孙道:“日军可不是你们美国人,不会因为没有公路就无法使用炮兵!”
史迪威等美国军人都很恼火,但史迪威自己到拉加苏看过后,不得不承认孙立人说得有道理,于是命令孙率新38师主力支援,取得于邦大捷。一仗打下来他们才明白——日军竟然不是两个大队,而是55、56两个完整的步兵联队!一个112团竟然顶了日军两个联队,而且打得平分秋色。这回,感到吃惊的不仅是美国人,连孙立人自己都有点儿不敢相信了。
到台湾后,孙立人担任陆军总司令。当时在国民党军中,陆军待遇不如空军、海军,孙极为不满,追着蒋介石要求改善待遇,蒋却袒护海军和空军。孙一向看不起空军总司令周至柔和海军总司令桂永清,情急之下喊道:“委座,我们可以比啊,国文也行,英文也行,数理化也行,操练也行,作战也行,来比好了!”
哭笑不得的蒋介石道:“孙立人不懂政治。”
孙确实什么事儿都能做得好,他喜欢运动(在清华曾因运动受伤休学一年),在大学期间打篮球很出色,于是被选入校队,后来竟然作为国家队成员参加了1921年第五届远东运动会。中国队一路过关斩将,在决赛中击败日本获得冠军。孙因为此战表现出色,动作迅捷,被冠以绰号——“飞将军”。因为孙喜欢篮球,到台湾后,成了台湾篮球运动发展的一大助力。中国将军做国家队运动员的,一个是孙立人,一个是西北军名将孙连仲(曾为国家足球队队员)。
孙立人修养好,交往的大多是冰心等一流文化好友,为军中同僚瞩目。他亦爱好文艺,支持军中唱歌提升士气。但是孙立人情绪激动时也经常骂人,口头禅是“他妈的”,这是长期在一线作战养成的习惯。他的英文秘书黄文美曾提醒他这个习惯不好,孙说:“我们当兵的,‘他妈的三个字就代表了一切喜怒哀乐。”
孙立人廉洁,一生没干过贪污军饷喝兵血这种事情,亦不挪用公费,薪饷常接济阵亡袍泽家属。因此他担任陆军总司令后家中清贫如故,菜金都要限制,若来客人添菜,只有咸蛋、皮蛋或炒蛋,家人背后有“三蛋轰炸”之说。孙因兵变案被软禁后,他没有薪水,妻弱子幼,无以为生,只好自己种玫瑰花托人来卖补贴家用,竟然卖得极好,台中人称“将军玫瑰”。
孙立人晚年最敬仰两位长官,一个是宋子文,一个是郑洞国。
孙立人被无辜囚禁33年。恢复自由后,民进党多次联络他,让他出来揭露蒋介石的残暴,都被孙拒绝。以将军而言,他并非不在意自己的遭遇,而因为蒋是长官,不肯言长官之过。
(水 木摘自《军事文摘》2009年第9期)