习惯不自由

冯磊

布鲁克是一个优秀的小伙子，有一天，他不幸身陷牢狱。在监狱里度过最初的暴躁阶段后，他也像其他犯人那样开始学着适应监狱的生活。记不清是在入狱的第七年还是第八年，布鲁克偶然得到一个机会：他可以每天用手推车推着一车杂志和书，走过漫长的监狱通道，给整个监狱的囚犯送去。这样，当图书管理员布鲁克推着手推车从监房门前走过的时候，他显得与其他囚室里的囚犯是如此不同……

布鲁克在监狱里的生活一直持续到晚年。40年，或者更长，我没有记清楚。

总之，一天早晨，他被通知即将重新获得自由。但是，当天，监狱里却发生了一件让人意外的事情：布鲁克用刀子抵着一个朋友的脖子，声称要杀死他。犯人们都傻了，他们不明白一个即将获得自由的人为什么如此疯狂。但是，出于理解和友谊，大家没有报告管理人员，而是选择了原谅他。

更让人感到意外的是，出狱后的布鲁克在外面的自由世界里找不到适合自己的位置。在大墙外面，即使获得了自由，他也不过是一个刚出狱的老囚犯，如此而已。苦苦挣扎与徘徊之后，他上吊死了。死之前，他在墙上刻下一段文字，告诉别人：制度之墙是不可逾越的。

这让人们想起当初监狱里一个黑人的话。那个叫瑞德的家伙告诉大家：布鲁克其实是不想走的，他最合适的出路就是老死在监狱里。这是因为：监狱里的布鲁克是有用甚至体面的，而离开了监狱的布鲁克几乎一无是处。他经历了漫长的40年或者更长时间的打磨，已经被监狱里的生活制度化了。

看起来，对于一个人而言，身体的自由只是一个方面，更重要的还是心灵的自由！

以上，是电影《肖申克的救赎》中的一个片段。

手头还有两份资料，觉得很有意思。

其一，来自朝鲜的《李朝实录》。据说，努尔哈赤建后金称汗后，强迫占领区的汉人和投降的汉人剃发。在当时，剃或不剃，成为一种政治标志。汉人只要剃头，就免死受降，否则就被砍头。后金军占领辽阳后，当地成千上万的汉人不愿剃头，自投鸭绿江而死。

其二，是关于张之洞的幕僚梁鼎芬的。话说武昌起义后，梁鼎芬不愿意剪辫子，出门就戴风帽。黎元洪请他赴宴，梁害怕剪辫子，坚决推辞。于是，黎元洪就派人带了一队士兵，到梁鼎芬家里，强行把他的辫子剪掉。让人没有想到的是，被剪了辫子的梁鼎芬像个女人一样，伏地号啕大哭，第二天就逃离了武昌。

需要提醒大家的是，当年宁死不留辫子的人，和后来宁死不剪辫子的人，几乎是一模一样的两群人。所不同的，前者在二百多年以前，后者在二百多年以后罢了。面对油乎乎的大辫子，他们的选择竟然如此不同。

我忽然觉得，这里面应该有一些文化心理上的因素，还有一点叫做角色认同的东西存在。

你看，民国之后，带兵的张勋不仅自己留辫子，他的士兵也都留着油乎乎的大辫子，号称“辫子军”。张勋这位“辫帅”，念念不忘清廷，最后还搞了一出复辟的闹剧。

我倒想，尽管复辟本身是丑剧，但这位“辫帅”的所作所为，却颇符合人性。与张勋一样不肯剪辫子的，还有大学者辜鸿铭。想当年辜鸿铭老先生顶着大辫子在北京大学课堂上教书，引发学生的一片哄笑。辜说：“我头上的辫子是有形的，你们心里的辫子是无形的。”讲堂上立刻鸦雀无声。

被制度化或者说格式化了的人生，怎么说都是一种悲剧。当我们为布鲁克感慨万分的时候，我们不应该忘记的，是如何才能获得心灵的自由。毕竟，心灵的解放，才是真正的解放。

（韩英姿摘自《羊城晚报》2009年7月24日）