因为你，我忘记了羞涩

风信子

典雅的脸庞，纤弱的外表，黑色的头发，以及飘忽不定的性格，这些元素集结在一起，构成了乌娜·奥尼尔的16岁。她几乎是20世纪最美丽的女人的代名词，她的美丽除了肉眼可观的神秘的面貌，更多的来自她的羞涩。当她走入一个人声鼎沸的房间时，房间里的人会马上停止交谈，深情地凝视她，像怜爱一件易碎的中国瓷器。而走入房间对她来说，更需要足够的勇气，因为她是羞涩的，她的羞涩无以复加。

1942年初，当后来以一部《麦田里的守望者》影响了一代美国青年的作家塞林格被好友带领第一次去拜见乌娜·奥尼尔和她的母亲时，他被乌娜深深地吸引一点也不奇怪。在未来的几十年里，人们谈到乌娜，还总将她和杰奎琳（肯尼迪的妻子）相比。另一个重要的原因是乌娜拥有一个在塞林格眼中伟大的父亲——尤金·奥尼尔。1936年获得诺贝尔文学奖，为尤金·奥尼尔带来了极高的声誉。乌娜是他和艾格尼丝短命婚姻的产物。

塞林格和乌娜很快开始约会，在曼哈顿的各个角落留下他们甜蜜的身影。塞林格对于爱情没有太多的经验，却有着独特的认识:真正相爱的人是不可能在一起的。这种隔离感和悲剧美让他和乌娜·奥尼尔一开始就没有了方向。塞林格想去参军，当珍珠港的炮火将每一个美国人都不可避免地拖入战争时，他终于如愿以偿。在塞林格的心里，远离不过是为了更好地相爱；而在乌娜·奥尼尔的心里，远离不过就是远离。

这段恋情单纯得可笑，也短暂得可笑。乌娜·奥尼尔离开了曼哈顿来到了纽约，她第一次见到喜剧之王——查理·卓别林。那一年，乌娜17岁，查理·卓别林53岁。卓别林后来回忆他第一次见到乌娜·奥尼尔的情景:“我发现她真是一个光彩照人的美人，魅力藏而不露，温柔可亲，这是最惹人喜爱的。”他们进行了长久的谈话，双双坠入爱河。

这段爱情一开始就阴云密布。尽管乌娜·奥尼尔的父亲尤金·奥尼尔自己的生活混乱得一塌糊涂，但他可不希望自己的女儿嫁给一个混乱的人。查理·卓别林的生活也规律不到哪里去，他的身边美女如云，在乌娜·奥尼尔之前他已经有过三次婚姻，在和乌娜·奥尼尔坠入情网时，他的绯闻也没有间断。

在所有的麻烦都清理完毕之后，乌娜·奥尼尔和查理·卓别林结了婚。他们的婚礼上了全球报纸的首要位置，塞林格和别人一样，在报纸上看到了他们结婚的照片。怒火中烧的塞林格在随后创作的小说中，狠狠地羞辱了卓别林：他就是那么一个小个子，永远被大个子追，永远也追不上女人。让塞林格不能释怀的是，就是这样一个小个子，追到了他的女人。

乌娜的到来使卓别林开始拥有一种从前不曾有过的安定感和幸福感。查理·卓别林，银幕上的喜剧之王，生活中的浪子，他用一生的时间在消除贫穷带给他的心理阴影。“饥寒与穷困给人的羞辱，可能更会影响一个人的心理。”父母的过早离异，母亲的精神病发作，让卓别林天才的搞笑下面埋藏着深深的恐惧。这种恐惧只能靠一部接一部的作品和一个又一个不同面孔的女人来消解。

在他真正悲伤无助的时候，也许只有乌娜才能治疗他的伤痛，一个事实是：在卓别林和乌娜结婚之后，卓别林一改平日的作风，开始了脚踏实地的生活，在别人的一片不看好声中，这次婚姻以足够长的时间延续下去，直到卓别林去世。许多人感慨卓别林和乌娜著名的老少配，却不知他们经历了多少波折——世俗的目光，彼此生活习性的改变，父女反目，政治的重压。“卓别林夫人”这个称谓，让乌娜成熟坚强起来，共同经历的苦难将两人牢牢地捆在一起。

1952年，正在外演出的卓别林被美国政府驱逐出境，罪名是亲共。他们在欧洲流亡，不久后，在瑞士的德班堡永久定居。在卓别林的努力下，乌娜回到加利福尼亚，按照丈夫的主意，她将所有的银行存款换成支票，再将支票缝进大衣的夹层里。乌娜就是身穿这件大衣，躲过了海关的检查。回到威卫小镇，她将夹层中的支票存入瑞士银行。假设在此过程中，她有丝毫的犹豫迟疑，卓别林的一大笔财产就会丢失。完成这一切之后，乌娜放弃了美国国籍。

从羞涩的少女，到机智的类似特工的女人，乌娜完成了她人生的重大转变。她为卓别林生了8个孩子，也担当起了卓别林和孩子们的保护神。

乌娜非常适应“卓别林妻子”的角色。她时而朴素，时而讲究，却始终保留了一份纯真。在波伏娃随同萨特慕名去拜访卓别林时，乌娜在整个晚餐中的表现是一言不发，却控制着大局。

卓别林在回忆自己以往生活中的女人时，没有一句褒奖。他在自传中说:“在我的生活中，我最感兴趣的仍是创作。我不打算在这里长篇大论地侈谈性爱，我认为这类描写是没有艺术性的，是不能动人感情的，是毫无诗意的。”只有在乌娜这里，卓别林才神采飞扬:“我们开始了天作之合的最幸福的生活。”“我一心只想将一切毫无保留地献给她。”在卓别林自传的扉页上，卓别林写道：“献给乌娜。”

1977年平安夜，家里人将查理安顿在他自己的房间里，让门敞开着，以便他能聆听到回荡在别墅内的快乐祥和、热闹非凡的喜庆之声。

第二天早晨，该唤醒他并祝他圣诞快乐的时候，他被发现已在睡眠中安然辞世，享年88岁。对一位曾给世界人民带来如此之多的欢笑和鼓舞的人而言，这一天无疑是他悄然谢世的好日子。

卓别林和乌娜结婚之后，再没有好作品问世。对于电影界来说，这真是一个重大的损失，而对于卓别林来说，在瑞士的宁静幸福的家居生活何尝不是一种快乐人生呢？

1991年，乌娜·奥尼尔死于胰腺癌。这个被誉为美国半个世纪的美的化身去了，在这个美女如云的时代，恐怕再没有一个美女能担当起如此的称号了。

（怡 人摘自《花溪》2009年第5期）