为何坏蛋总是打不过英雄？

霍华．苏伯

《星球大战》、《沉默的羔羊》、《现代启示录》、《异形》与《魔鬼终结者》，这些电影有什么共同点?答案：这些电影中的坏蛋，比英雄更令人难忘，而且更加有趣。

小孩子装扮成黑武士的模样，几率远高于卢克·天行者。我们都记得库兹在《现代启示录》的最后一句台词“恐惧、恐惧”，但却想不起乌伊拉德最后说了哪些话。我们都记得《沉默的羔羊》中汉尼伯吃了某人的肝，搭配蚕豆与一杯上等的红酒下肚，谁会知道或在意，那位女探员晚餐吃了什么东西?

英雄只要稍不留意，就会令人感到乏味。这是因为他们的行为举止，必须看起来像个英雄——这种要求，可真是不人道啊!但是，坏蛋却可以做出一箩筐有趣、甚至可怕的事情。这也是为什么恐怖片的重心，通常在坏蛋身上，而这些坏蛋通常也会出现在片名中。这也是最近许多电影里，恐惧会扮演如此吃重角色的原因——这些坏蛋们，实在是太有趣了。

不过，在难忘的卖座电影里，几乎很少会出现坏蛋打败英雄的结局。我们其实早就知道，英雄与坏蛋对抗会是什么样的结局，但我们假装不知道，好让故事得以继续说下去。

坏蛋的威力，通常在电影开始没多久就会完全展现，而他们在片中大多数时间里，力量都超过了英雄，否则戏就会演不下去。但是，随着故事情节向前推进，坏蛋的力量不见得会逐步攀升，但英雄却永远越来越强。

英雄不见得外表要很突出。倘若卢克·天行者、乌伊拉德上尉或是克拉丽斯·斯塔林走到我们身边，恐怕没有人会多看他们一眼。但换成黑武士、库兹或是汉尼伯，所有目光可能都会集中在他们身上。

坏蛋总是想改变社会的现况，而他们图的，永远是自己的利益。英雄不是想让社会维持原状，就是恢复以前的模样。就这一层意义来看，坏蛋本质上都比较激进，而英雄则比较保守。

英雄与坏蛋的对抗之中，道德扮演着重要的角色。就像黑武士的现身说法：坏蛋选择站在邪恶的一方，重要性不下于英雄选择站在正义的一方。

与英雄一样，坏蛋也身处某个社群之中。但是坏蛋所处的社群，还包括了他所掌控的小喽啰；而英雄则永远站在最前线，而他所属的社群成员，很少需要听命于他，也不会受他胁迫。

坏蛋通常代表腐败或变态。他们缺乏自制力，常处于失控状态，不定时出现残酷与暴力行为。《现代启示录》的库兹在对砍下婴儿手臂的军人表示赞叹时、将酋长的头丢到乌伊拉德身上时，以及在他的书中写着“把炸弹丢下去，把他们统统杀光”时，都为坏蛋做出了示范。英雄有时候也会出现暴力，但他绝非任意胡为，他永远知道怎么自我节制。