西蒙.沃勒尔
瑞典名画遭窃
2000年12月22日下午4点45分,圣诞节前3天,在瑞典首都斯德哥尔摩,皑皑白雪覆盖大地,国家美术馆最后一批游客穿上大衣,准备踏上归程。他们有说有笑,浑然不知佳节将至的美好气氛快要戛然而止。
就在这个时候,一帮歹徒将两辆轿车横放,挡住美术馆仅有的两条联外道路,浇上液体助燃剂,点火焚烧。他们还在路面撒满钢钉,以挡住前来救援的警车。两辆轿车冒出熊熊烈焰,3名歹徒闯入美术馆。他们戴着滑雪面罩,拿着手枪与机关枪,带头的歹徒大喊:“所有人都给我趴下!”
尖叫声在大理石大厅回响,两名歹徒冲上楼梯。已经花了几个月时间研究美术馆平面图的歹徒们,对掠夺目标了若指掌。他们动作迅速,将一幅荷兰巨匠伦勃朗的自画像从墙壁上硬撬下来,放进预先准备的袋子,然后剪断两幅法国大师雷诺阿油画的固定钢丝,一齐带着奔下楼梯。
3名蒙面歹徒火速离开美术馆,很快消失无踪。该世纪最明目张胆的艺术品劫案,整个过程不到30分钟。
请来神探相助
瑞典举国震惊。两幅雷诺阿的名作固然珍贵,但1956年才送到瑞典的伦勃朗自画像更是国之重宝。为了抢救这件国宝,瑞典当局决定向全球最顶尖的艺术品神探求助。
罗伯特·惠特曼,人称“世界文化薪火的守护者”,当时是美国联邦调查局(FBI)艺术品犯罪侦查组组长(他已在2008年退休,转往一家专门对付艺术品盗窃案与诈欺案的民间公司任职)。惠特曼在长达20年的公职生涯中,先后协助追回价值超过2.5亿美元的艺术品,这次如果能找回伦勃朗的自画像,必将为他的履历锦上添花。
伦勃朗对于描绘自身容颜的着迷狂热,堪称画坛一绝。从17世纪60年代青年时期的蓬松乱发,到1669年过世前的满头白发,他一生总共留下90多幅自画像。瑞典国家美术馆那幅自画像完成于1630年,是伦勃朗仅有的5幅铜版蚀刻自画像之一,也是最小的一幅,大小相当于一册精装书的封面。
17世纪这幅画第一次出现在鹿特丹市场上时,只卖出35个弗罗林币,相当于35美元;然而今日若想拥有它,便得付出4000万美元的代价方能如愿。
艺术品升值能力之高,解释了艺术品盗窃这个勾当何以欣欣向荣。据专家估计,全球每年艺术品盗窃与伪造的交易高达60亿美元,在非法行业中仅次于毒品、军火与洗钱。惠特曼指出,有些美术馆遭殃之后,会交付赎金以求完璧归赵;但有些连付赎金的机会都没有,一些歹徒会试图在市场上公开销售赃物。然而后面这种做法多半行不通,明智的收藏家不会买一幅无法展示的克劳德·莫奈画作。因此歹徒得手之后,平均会等7年左右,再为赃物寻找买主,成交价通常只有市场行情的7~10%。这些艺术品动辄数百万美元,因此利润还是相当可观。
筹划卧底行动
没多久,瑞典当局就找回失窃作品之一——雷诺阿的《对话》,另外两件画作杳无踪迹。调查行动陷入瓶颈。
2005年3月25日午后3点,美国洛杉矶,当地警方的集团犯罪侦查组追查一件贩毒案时,逮捕了一名欧亚犯罪组织的嫌犯,但他们找到的并不是毒品,而是一幅女子画像。经惠特曼与他的艺术品犯罪侦查组鉴定,此画正是5年前在瑞典被劫走的另一幅雷诺阿作品《巴黎女郎》。
至此,瑞典国家美术馆的三幅失窃画作找回两幅。关于更珍贵的伦勃朗自画像,侦查组探员审讯另一名嫌犯时得知它的下落,嫌犯还供出自画像目前在哪些人手中,以及这批人要以什么方式联络。
惠特曼拿到电话号码,与瑞典警方的马格斯·欧斯华德探长合作,筹划一项卧底行动:由惠特曼伪装成为欧洲犯罪组织效力的美国艺术品专家,飞往丹麦哥本哈根,与歹徒联络。
与歹徒接头买画
2005年9月15日上午10点,哥本哈根的斯堪地饭店,惠特曼在客房里等候一通电话。
今天惠特曼一如往常,以假名、假的旅行证件向饭店柜台登记住房。还好他有一张不引人注目的脸,帮了他大忙。惠特曼的五官平凡,没有伤疤,也没有招风耳,身高中等,身材普通,一副凡夫俗子的模样。如果他来到一个拥挤的房间,没有人会注意他:就像一只善于伪装的飞蛾,与树干融为一体。
惠特曼检查他从美国带来的现金,一共25万美元,是要用来购买那幅伦勃朗自画像的。这时他的手机响起,瑞典警察从斯德哥尔摩开始跟踪监视,现在告诉惠特曼:“三名歹徒已经坐火车抵达,其中一人带着画作。装在一只购物袋里。他们在丹麦与瑞典边界转车。”
瑞典警察并没有立刻逮捕3名歹徒,打算等到他们卖画给惠特曼时再动手。
“接纳的时刻”
来到哥本哈根后,3名歹徒林德格伦与巴贺、迪耶亚在饭店外面绕了几圈,确认没有人跟踪他们。
惠特曼拨打他在洛杉矶拿到的电话号码,要求带头的巴贺到饭店大厅和他碰面:“我们讨论买卖要如何进行,决定先到楼上,我把钱亮出来,他认为没有问题,我就可以看到画。那幅画先由饭店外的两人拿着。”
惠特曼说,做他这一行有两个关键:亲善与背叛。每一回卧底行动都有一个临界点,歹徒在那个时刻会由怀疑转为信任。惠特曼称之为“接纳的时刻”。临界点出现之前,情况最危险,探员就算只是嘴唇冒汗、笑容僵硬,也有可能因此暴露身份,送掉性命。
所幸惠特曼有多年伪装欺敌经验,当巴贺走进房间,他就像个高中历史老师一般和蔼可亲。反倒是巴贺显得焦躁不安,眼睛四处乱瞄,似乎怀疑房间里还有别人,直到亲手摸到钱才放松下来。他显然只信任钱。
巴贺告诉惠特曼,他要出去拿画像,几分钟之内回来。然而惠特曼等了半个小时,还不见巴贺人影。会不会出了什么差错?惠特曼的身份是不是曝光了?
顺利完成任务
惠特曼后来得知,当他把钱亮出来之后,巴贺离开房间,和街上另外两名拿着袋子的歹徒会合,然后走进另一家饭店的房间。第四名歹徒在那里守候,画像也在那里。“他们是高手,前面两个歹徒手上的袋子是障眼法。”
巴贺终于回到惠特曼的房间,带着一个红色的绒布袋子,袋口以绳索紧紧系住。袋于打开,眼前的就是伦勃朗的自画像。惠特曼问:“你是艺术爱好者?”
“不是,我只想赚钱。”
惠特曼带着画像走进浴室,打开迷你紫外线灯和黑光灯,检查它是不是赝品,有没有遭到损坏。这场卧底行动很快就要画下旬点。惠特曼关掉紫外线灯,这是他和警方事先约定的信号。他大声告诉巴贺:“成交!”
房门被撞开,丹麦警察大军压境,惠特曼以身体保护画作,5名穿着防弹背心的警员举起半自动武器,对巴贺大喝:“不准动!”
还有更多的行动
2005年9月20日傍晚6点,斯德哥尔摩国家美术馆,香槟的开瓶声与照相机的闪光灯此起彼伏,伦勃朗的自画像被挂回原来的位置,瑞典民众有如与老友重逢,美术馆特别加装防弹玻璃与保全摄影机,确保这幅稀世珍宝再也不会离开。
但是惠特曼并没有时间开香槟,他已经搭上飞往美国的班机,继续以卧底的身份调查另一桩案子。美术馆的宾客举杯欢庆伦勃朗画作完好无缺,但他们并不知道这场卧底行动有多么复杂艰难,也不知道有这么一位行事沉稳、长相平凡的美国人,为了救回瑞典国宝,甘冒生命危险。