看照片救回一命

伊丽莎白．艾德兰

网上交友

2006年12月20日，英国曼彻斯特市的麦德琳·罗博决定加入在线孕妇团体BabyFit.com。这一年她32岁，刚怀孕不久，希望获得网友的意见和支持。同时，美国印第安纳州32岁的剧场布景设计师美根·山妥斯，也加入了这个网站。

两位准妈妈发觉彼此有不少相似的地方，对养育孩子也有相似的看法。她们虽然未曾谋面，却已视对方为真正的朋友。

孩子出生后，美根、麦德琳经常交换初为人母的心得。由于两个孩子洛芸和莉莉在同一天出生，彼此的父母都想了解对方女儿的情况，互相比较，彼此寄赠照片更是自然不过的事。

照片启示

2007年7月，美根举家搬到佛罗里达州坦帕市居住。搬家期间，照相机装了箱，因此美根有几个星期没有洛芸的新照片可寄出。

不过，她在通讯栏上提出一个问题：“你们孩子眼睛的颜色有没有改变?”她注意到洛芸一只眼睛从浅蓝色慢慢变成绿色。

麦德琳问：“寄张照片来看看好吗?”

几天后，美根找到照相机，在网站上贴了十几张洛芸的照片。

麦德琳看到这些照片，十分喜欢，但仔细一看，发觉洛芸左眼瞳孔有一点白色，看来不对劲——有点像癌症前兆。麦德琳只记得癌症的英文名后半截：blastoma，但她知道和视网膜有关，于是用retina(视网膜)和blastoma两个词在Google上搜索，很快就找到了病名：retinoblastoma(视网膜母细胞瘤)。这是一种恶性肿瘤，患者都是初生到5岁的孩子。网站上有一张婴儿照片，眼睛瞳孔在闪光灯下变成白色。麦德琳拿洛芸的照片和网站上的比对，觉得十分相似。

麦德琳有点犹豫。她不是专家，凭什么告诉美根说她的女儿患了癌症，令她担惊受怕?但她的判断假如没错，讲出来或许可以救孩子一命。

殷勤相告

麦德琳写电邮给美根：

“你和洛芸看起来都很漂亮，不过我注意到一件事……照片里洛芸的左眼有反光。你不要惊慌，但最好带洛芸去看眼科医生。我不敢说一定有什么病，只是不能不提醒你。谨附上参考网站的链接。”

美根上网站一看，见到眼睛的白色反光、登时吓住了。

“谢谢你，麦麦。再过几个钟头，我们就去看医生，希望洛芸没事。她和网站描述的症状的确一模一样。马克认为只是那张照片拍出来有问题，但我看其他五六张照片，证明问题是在眼睛。我担心得要死，请为她祈祷。”

“美美，我当然会为她祷告，希望一切没事。不要太过担心。”

患了癌症

1岁的洛芸不断扭动身体，很难用检眼镜细看她的眼睛，但医生认为她的确是患了视网膜母细胞瘤，只待核磁共振(MRI)和电脑断层扫描(CT)证实。晚上7点钟，检验有了结果：洛芸患了视网膜母细胞瘤。

下一步是向专科医生提摩西·莫雷挂号。看诊时间是星期一早上。

突如其来的变故，让美根六神无主。这天晚上，美根写信给麦德琳：

“麦麦，真谢谢你那封电邮。我早知道洛芸有些不妥，但没想到是癌症。我焦虑极了。可恨的是我们束手无策，只能坐等星期一。我希望洛芸和我们同睡，但她不肯。再谢谢你。我会告诉你星期一看医生的经过。”

确定方案

视网膜母细胞瘤是很厉害的癌症，诊断稍晚，后果就不堪设想。要是肿瘤蔓延到视神经，洛芸几天之内就会死亡。目前，肿瘤已长得很大，占了左眼75％的体积。洛芸得摘去眼球。不过，莫雷医生告诉马克夫妇说，手术后，洛芸看东西绝不会有问题。

美根相信医生的话。洛芸的左眼大概在当年2月就看不见东西了，可是，她玩玩具或学走路都没有问题。

“麦麦：我当然不喜欢医生摘除洛芸的眼睛，但我们宁愿牺牲眼睛割除肿瘤。说到底，洛芸的左眼已经失去视力。一只眼睛怎么能和一条性命相比呢?”

莫雷医生解释治疗过程：先做6次化学治疗使肿瘤缩小，其间须做若干麻醉检查以了解进展。如无意外，摘除眼球手术会在6次化疗的中段进行。化疗预定在2007年8月19日展开。洛芸会装上义眼，外表和另一只眼相同：“手术后的24个月病情最容易复发，是关键时刻，因此要定期检查。事实上，洛芸恐怕终身都要接受检查。”

化疗开始

每月一次的治疗折腾就此展开。美根把洛芸病情的进展都告诉麦德琳。8月底，她们通电话，第一次听到对方的声音。“最麻烦的是没办法向洛芸解释。事事都令她感到不自在，就算是量血压，都得把她抓紧，而她不喜欢被抓着，甚至不喜欢别人握着她的小手。她什么都不懂。”

洛芸的化疗结果令人振奋：“她对治疗的反应好极了，没有不舒服的迹象。她喜欢凌晨3点在医院走来走去，看到墙上其他孩子的画就指指点点，还常常走到医院的鱼缸前说‘鱼鱼。护士都说没见过这样的孩子。她的笑容很逗人开心。”

而最令人开心的，当然是化疗奏效：每治疗一次，肿瘤就小一些。但洛芸摘除眼球的计划不变。为免太过伤感，她们也谈日常琐事：莉莉最近怎么样?两个小女孩有很多相似处，哪天能够见面就好了!

摘除眼球

洛芸住院4天，摘除了左眼。

麦麦：洛芸手术后情况不错，我们收到病理报告，说癌症没有蔓延到视神经，真是喜讯。我不想多说什么‘假如，但得说我们的运气实在不错。幸亏你不怕唐突，寄来那封电邮，真了不起!只要多耽误几天，恐怕就回天乏术。假如不是你，麦麦……

再做两次化疗(只是预防)，洛芸就要装义眼了。日期是1月6日。我盼望恢复正常生活。

最近怎么样?我好喜欢莉莉的照片。她真可爱，她和洛芸会很舍得来。希望我们能早点见面。

再一次向你致谢，谢谢那封电邮，也谢谢你精神上的支持。希望我们有报答你的一天。