谋杀与慈悲

［加］瑞贝卡·高德弗里

温暖的夏日阳光照着加拿大卑诗省菲莎河谷的一座农庄。午后的蔚蓝天空下，偶尔见雁群飞过。农场外有位身穿法兰绒衬衫的大学教授，正在翻动烤肉架上的水牛排；另一名黑发妇人穿着棉布背心裙，坐在柳树旁，正跟一个头戴棒球帽的25岁青年讨论他未来的计划。

这看来只是一幅普通的小镇风情画，但那青年8年前曾被法院定罪，罪名是杀害一位14岁的少女，而此刻与他交谈的，正是那位少女的母亲。

原本无关

1997年，苏曼·维尔克和华伦·葛洛瓦茨基都住在卑诗省维多利亚市郊区，两家相距不过几公里，但彼此并不相识。

苏曼长于一个东印度裔的大家庭，很难想象华伦童年不安定的生活。而华伦的母亲酗酒，父亲是名焊工，经常因工作搬迁，把华伦留在家乡。华伦脸上常挂着倨傲的笑容，摆出不可一世的样子，心里却有着强烈的失落感和被遗弃感。

苏曼和华伦原本可能永不相识，但1997年11月的一个寒夜，改变了他们的命运。那天是星期五，满月高悬。那晚，苏曼的长女瑞娜接到朋友的电话，邀她参加派对，瑞娜告诉母亲会按规矩10点半前回家。然而这一去，就再也没有回来。

瑞娜之死

11月22日，天气又湿又冷，几名警员来到苏曼的家，告诉他们一个噩耗：在一条名为“峡谷”的水道里，发现瑞娜伤痕累累的尸体。

随后，警方逮捕了8名青少年嫌犯，其中被检察官以二级谋杀罪名起诉的是15岁的凯莉·埃拉德和16岁的华伦。

瑞娜之死，成为加拿大以及全球报刊的头条新闻。加拿大各界开始热烈讨论青少年的欺凌行为；维多利亚市民在瑞娜最后行经的那座桥上放满鲜花；青少年纷纷组成反暴力团体，别上纪念瑞娜的金色丝带；政界有人呼吁对未成年罪犯加重刑罚。

但这一切都无法减轻苏曼和丈夫曼吉特的丧女之痛。煮饭的时候，她会想起女儿坐在餐桌前开怀畅饮的样子；晚上，她会想起女儿最喜欢泡在澡盆里，把收音机开得震天价响，她恨死了那两个邪恶无情的“少年杀手”。

初次见面

1999年春天，即瑞娜死后17个月，苏曼和华伦同时来到维多利亚市法庭。华伦被控以二级谋杀罪，虽然还未成年，却要在成人法庭中受审：

坐在高与腰齐的木同栏中，华伦的两旁和后方都镶上了玻璃，与苏曼的座位相距只有几米。当他站起来被法警带定时，苏曼才发觉他是那么矮小，瘦瘦的，一头黑色卷发，眼睛很大，容貌清秀，不像个恶棍，却像个惊慌的12岁男孩。

苏曼对女儿遇害的经过，在早些时的审讯中已有所闻。知道有6名少女恨瑞娜“批评”她们，那天晚上由其中一人假意邀请瑞娜参加派对，其实是要诱她前去受惩。在一个幽暗隐蔽的桥底，他们把瑞娜打得遍体鳞伤，然后扬长而去。瑞娜从桥底下爬上来，踉跄着走回家，有目击证人见到华伦和凯莉跟在后面。

可是，瑞娜怎么会在幽暗冰冷的河水中窒息而死?华伦只是不断重复说：“我不知道。我不知道。我没有想到会怎样。”苏曼不禁叹了口气。这个不见母亲出席的华伦，看来是个不知所从的迷途少年，似乎没有人教过他怎样立身处世。

救赎计划

1999年6月2日，华伦被判处终身监禁，要到成年人的监狱服刑。

在狱中，华伦参加了监狱提供的志工计划，认识了“取缔暴力计划(又名救赎计划)”的几位倡议人。救赎的观念，源自加拿大原住民思想和倡议以其他方式惩戒罪犯的影响，鼓励罪犯正视他们犯罪的根由，并和受害人见面，为有心悔改的罪犯提供一条出路，代替羞辱与惩罚。他不再崇尚电视上的那些黑帮人物，而是捧读甘地的箴言，例如：“要改变世界，先要改变自己。”2004年发生的一件事，可说是对华伦改过自新的考验。凯莉第一次受审时，华伦拒绝出庭作证；2004年，凯莉对一审判决提出上诉，当局安排重审。华伦身为唯一目击证人，检方要求他出庭作证，但并未提出任何减刑之类的交换条件。

有人警告华伦说，他会被凯莉的律师盘问得非常难堪，他的名字会再度登上报纸头条，性命可能受到威胁。华伦也很害怕，但是经过几个月的心理挣扎后，他决定出庭。

出庭作证

2004年6月，苏曼和华伦再度在法院碰面。苏曼发觉华伦变了，他不再是个穿着松垮、一脸乖戾的少年，而是个23岁的青年，头发整齐，态度严肃，说话条理分明。

华伦作证时，谈到瑞娜遇害的经过，不再说“我不知道”、“我没有想到会怎样”，而是承认参与斗殴时“感到兴奋”；承认协助凯莉把瑞娜拖至河边，也并未试图阻止凯莉，任由凯莉把瑞娜的头按进水里时，直到瑞娜死去。

但是因为凯莉一直否认自己和命案有关，陪审员的意见相持不下，第二次审讯宣告无效。直到2005年第三次审讯，凯莉的二级谋杀罪名才被确定，判处无期徒刑。

对苏曼和她家人来说，拖了足足8年的案子，总算告一段落。虽然，当年袭击瑞娜的那些人，没有一个向她道歉，她还是决定忘掉他们。

参与救赎

但过了几个月，苏曼接到救赎计划负责人的请求：华伦希望跟他们夫妇见面。

2005年秋天，曼吉特夫妇来到密欣市圣公会教堂的地下室，和华伦见面。“救赎计划”的两位倡导者担任主持人。为求会面成功，二人事前花了好几个月为曼吉特夫妇以及华伦做好心理准备。

现在，曼吉特夫妇和华伦相对而坐，中间放了盒面纸。他们各自谈起命案之前的生活，华伦的紧张和恐惧感逐渐消退。谈及瑞娜丧命的晚上，大家都怆然泪下。

面纸很快就用完了，华伦向曼吉特夫妇道歉，明白自己破坏了他们的家庭。苏曼问华伦未来有什么打算，他回答：“我会努力做个好人。”曼吉特夫妇说：“这是好事，是你能够为我们做的好事。”

一路同行

将近一年后，曼吉特夫妇再度前往密欣市。出席华伦假释申请的审讯。他们表示，不反对华伦的假释——既然华伦已步入正轨，为什么还要阻止他重获自由?

三人委员会花了几小时研究华伦的档案、相关报告，以及他自己的证词，最后同意每月给予华伦72小时的假释。华伦拥抱曼吉特夫妇，说：“我们的关系从悲剧开始。现在，我要对你们负责，不会辜负你们的期望。”

这天下午，他们在风光如画的菲莎河谷相聚，像家人一样亲切交谈。但是，祥和的午后聚会不能抹杀现实。苏曼说：“我们不能说这是个皆大欢喜的结局。华伦夺去我女儿的生命，这事实永远无法改变。我们会耐心观察，看他是不是真心痛改前非。”

摘自美国《读者文摘》

编辑王克峰