他的成功来自他的缺陷(上)

2009-04-29 00:44保罗·欧法拉安·玛许
海外星云 2009年4期
关键词:丹尼保罗小孩

保罗·欧法拉 安·玛许

一个被一般人视为问题小孩,被各级学校放弃的人,乐观接受自己的障碍,突破社会与他人的成见局限,写出让人跌破眼镜的成功创业故事。且看保罗·欧法拉的自述。

一个学不会阅读的人

很少小孩有办法小学二年级就被留级,我却办得到。我学不会英文字母,这个密码叫做“阅读”,其他学生觉得轻而易举,我却无法解开这个密码;他们阅读时仿佛有天使在耳边低语,写字时该弯的地方弯得优雅,该直的地方完美笔直,而我写出来的字就像鬼画符,在我眼中,一个句子就像一张地图,而地图上所有关键点都沾满了黑墨。

因此,我开始调皮捣蛋,父母送我去念的八间学校里,有四间把我开除。小学三年级,备感挫折的老师把我送到专收智能不足小孩的地方上课,就在好莱坞市一个老师的家里。大部分同学不是有唐氏症,就是智力或身体有严重的问题,还好他们帮我做智力测验,我得到130分,于是重回公立学校体系。可是情况仍然没有起色,虽然学不会阅读,但是我蒙着眼睛都走得到校长办公室。我的成绩单通常有两个C(60几分)、三个D(50几分)和一个F(不到50分)。后来一位很优秀的助教——赛尔玛·海尔,终于用自然发音法勉强教会我阅读。我从高中毕业时是拿木工文凭,在1200名毕业生中排名倒数第八,老实说,我到现在都不知道那七个人的成绩怎么可能比我糟。

我叫做保罗·欧法拉。1970年,我在加州的圣塔芭芭拉开了一间复印店,店面不到10平方米大,旁边是卖汉堡的摊子,我把这间店取名为金考(Kinkos),因为我的头发很卷,大学同学都叫我卷毛。今天金考快印在全球有超过1200个据点,每年营收超过20亿美元,我们从前的供应商、目前拥有金考的联邦快递,正计划大幅度扩增零售点。

和我一样的成功人士众多

最让我自豪的是,在我退休之前,《福布斯》杂志连续3年将金考快印列为全美最佳工作环境的企业;我最早期的同事和合伙人,因为我们联手打造的金考快印,已经有100多人成了百万富豪。我现在已经知道自己有“阅读困难症”,会因为“阅读行业”而功成名就,真是令人难以想象。金考不只开在街角,也开在好几百万在金考解决过各式各样问题的顾客的心里。

现在,人们往往不加思索地替别人贴上各式各样疾病的标签,例如“学习障碍”、“注意力不足过动症”、“注意力缺失症”、“阅读困难”等等,常常有小孩告诉我“我是过动儿”,而不是“我有过动症”。这对他们的自信心有什么好处?我常常到各地演讲,对象包括成年人、小孩、刚创业的企业家、家长、商科学生、公司主管和学术界人士,我告诉他们的事绝对和他们在课堂上学到的很不一样。如果泪眼汪汪的家长跑来和我讨论他们孩子的“学习障碍”,我会反问:“喔,你是说他的学习‘机会吗?你的孩子有什么专长?他喜欢做些什么?”和这些孩子碰面时,我会告诉他们:“你很幸运。”面对看似悲观的医生诊断,我们很容易忘记方程式的另一端。

开第一间金考时我还不知道这点——历史上很多发明家或很有成就的人都要(至少一部分要)归功于他们的“缺陷”。很多人不知道,社会上最成功、最有创意的人都是有学习“机会”,甚至有情绪障碍的人,几千年来皆如此,据说达芬奇、邱吉尔、爱因斯坦、华德·迪斯尼(Walt Disney)都有阅读困难症,虽然没有被证实。《福布斯》杂志曾制作过《患有阅读困难症的执行长》封面故事,有阅读困难症的成功企业家数量十分惊人。

用口头沟通的商业模式

我很幸运,跳跃的思考方式、静不下来、阅读困难症——这些特质让我建立了别人所谓的非正统、以人为本、宏观的商业模式(编按:欧拉法因阅读困难,因此他不看报表、不看简报,也不批公文,大部分公事都用口头沟通,以及强调授权与信任的伙伴关系),我从小本生意起家,在我眼中,这是很自然而然的事。这种模式如果顺利运作,企业家会重视顾客,也重视彼此,他们了解现金流、流动资产、储蓄和冒险的重要,他们破除繁文缛节(因为繁文缛节根本不存在),迅速成长之余也不会失去远见,他们挑对的人围绕在他身边。

传统上,复印店是小本生意,金考(现为联邦快递金考)是当中极少数存活下来、进而成为跨国企业的公司,联邦快递金考现在是全球最大的连锁快印店。我们目前有2.5万名员工,随着公司成长,我们仍旧坚持要尊重每一位员工独特的贡献,我们以独特的文化创造独特的公司。《福布斯》杂志好几次将金考评定为全美工作环境最佳的公司,这大半要归功于我了解其他人真的做得更好。

我生来运气如此,你觉得我还有别的选择吗?我被迫要相信世界、相信别人,光凭我的才能,绝对不可能建立起金考。

发挥一加一等于三的力量

用一台施乐复印机创出全新的行业算是比较成功的冒险,这个冒险让我拥有小时候世界似乎决心不让我拥有的生活。因为我的处境,也可以说尽管我的处境,我建立了一直持续到今天的人际关系和商业关系。这都要感谢我的母亲,她鼓励我培养自己看世界的观点,我13岁时遭学校开除,副校长劝母亲不用替我的未来担心,他安慰她:“也许有一天他可以去学铺地毯。”我记得那天妈妈哭着回家说:“我知道保罗不是只会铺地毯的料。”妈妈编织自己的梦想,绝不相信别人悲观的评论,只要我心情不好,或是开始猜想自己会死在哪一家游民收容所,她就会替我打气说:“保罗,你知道吗?得80分的学生会在70分的学生手下做事,得60分的学生是那间公司的老板,而那栋大楼是拿50分的学生捐的。”

1957年的某一天,母亲开车载我到学校。在途中,我们看到一个有深色头发的小孩正在走路上学,母亲以为他和我们一样是黎巴嫩后裔,她说我应该要认识他,她说:“去跟他讲话。”然后就让我下车,我就跟在他后头。我小时候需要别人帮我学习如何跟人交谈,帮助我的人就是我的母亲。

那个小孩是丹尼·特维森,他其实是亚美尼亚裔。他拥有我所没有的一切,我在课堂上错误百出,他成绩优异;其他小孩嘲笑我、避开我,却很喜欢丹尼。家人看到我和丹尼在一起都觉得很欣慰,因为我透过他,在学校找到一个小小的立足点,他们不知道我也找到修改考试答案的最佳来源。丹尼向来不原谅作弊的行为,但是只要别人不会发现,我就偷看他的考卷,因为在连一个句子也看不懂的学生眼中(更不用说写出一个句子),作弊在某种程度上是求生存的方式。

当时我还不知道,除了我的家人之外,丹尼是我的第一个合伙人,他是最早让我发现“一加一等于三”的人,让我了解团结力量大。你可以说他全家都是我的合伙人,他的妈妈帮我修改学校报告,他的姐姐梅兰妮帮我改写申请大学的短文不下20次,他的哥哥狄克伦现在是联邦法官,算是我的良师益友。我生命中所有重大成就都是因为我知道某个人——通常是任何人,无论是我的妻子、朋友,还是工作上的伙伴,都能做得比我好。

成绩优异的学生不太能,甚至不可能了解这个概念,优等生觉得自己能凭一己之力把所有的事情都做好,这不是他们的错,我们的教育体系要小孩什么事都做得很好,不然就等着瞧吧。

将近50年过去,丹尼和我仍是最要好的朋友,他看到我靠着和别人的关系,建立起整个人生,他认为我在到处寻找“失落的拼图”,我从一个伙伴身上找到一片,然后又在另一个伙伴身上找到另一片,周而复始地和越来越多人建立长远的合作关系,丹尼的说法是:“我觉得我是其中的一片拼图,在里面待了一阵子之后,又被其他人替代。所有人都和保罗一起往前走一阵子,保罗很喜欢这种模式,这让他变得完整。”如果不是因为我的学习“机会”,让我很明显知道自己需要别人帮忙,我也许会像其他人一样误以为自己能办到一切。

(摘自《商业周刊》,待续)

(责任编辑/袁红)

猜你喜欢
丹尼保罗小孩
云小孩(上)
保罗·艾伦绝不只是微软的联合创始人
懒小孩
纪念与致敬 CP3 XI 克里斯·保罗 CHRIS PAUL
丹尼的皮坎肩
丹尼和她的动物朋友
丹尼特异现象学方法论研究
绝对小孩
绝对小孩
参考译文