刘袖眉 阿弥陀
张俊以的生活曾经那么风光无限,但被判刑入狱后,他却一度十分迷茫和消沉,是他的父母亲帮他走过了那段难熬的岁月。可让张俊以无法释怀的是,父亲突发心肌梗塞死在了他的怀里。每每追忆起那个撕心裂肺的时刻。他常常泪盈于眸。此后。张俊以遵从父亲生前的教导,开始了崭新的生活……儿子出事了,揪紧了父亲的心2002年10月16日深夜,一个来自北京的电话打破了张荣久家的宁静,打电话的人自称是张俊以的朋友:“大伯,椅子(对张俊以的昵称)出事了……”“啊?!”张荣久顿时心里咯噔一下子,没等对方把话说完,就迫不及待地追问道:“出什么事了?”“他被检察院的人带走了。”“检察院的人为什么抓他?”张荣久的心都提到了嗓子眼儿。“这个我也不太清楚,您还是赶快到北京来一趟吧,”“我明天就到!”他话音未落,一颗悬着的心早己飞到了北京。
张荣久是著名作家、吉林省辽源市作家协会主席,张俊以就是在父亲的熏陶下,才走上文学道路的。可让张荣久意想不到的是,儿子到北京短短几年后,很快就拥有了一大串耀眼的头衔:词坛怪杰、炙手可热的音乐制作人和大型晚会策划人等等。张俊以越走越顺,红得发紫,张荣久这个做父亲的当然为儿子感到自豪,但他也叮嘱张俊以,要踏踏实实一步一个脚印地走下去。
撂下电话,张荣久就躺不下也坐不住了,在屋子里来回不停地走,还不时念叨着:“怎么越怕什么越来什么呢?”老伴儿富桂兰也六神无主,在一旁哭鼻子抹泪:“这可怎么是好啊?”老两口惦记着儿子,一夜没合眼。天刚蒙蒙亮,张荣久就赶忙打理好行装。富桂兰要跟他一起上北京,他心疼老伴儿,怕她着急上火,让她在家等消息。
在北京下了火车,张荣久没顾得上休息也没顾得上吃饭,甚至水都没顾得上喝一口,就开始多方奔走起来。费了好一番周折,他终于打听到:16日当天,张俊以组织了一场大型演唱会,很多歌星都来捧场。在庆功酒会上,他接到北京市检一分院检察官的电话,随后来到酒店大厅。检察官说张俊以公司出现一些问题,要把他带走审查。
有了儿子的消息,张荣久一直绷紧的神经总算轻松了一些,他急忙赶到北京市检一分院,向那里的工作人员哀求道:“我是专程从辽源赶来的,我是张俊以的父亲,我想见我儿子一面……”工作人员深表遗憾地说:“老先生,不是我不帮你,而是实在没有办法。我们这里有铁的制度,任何审查对象一律不准接见外人。”
无奈,张荣久只得栖身在小旅馆苦等,他琢磨着,张俊以的公司出现问题,不一定就是儿子的问题,可转而又一想,他是被强制带走的,见都见不到,可能事儿不小。在这期间。张荣久很快发现,全北京乃至全国媒体都在报道张俊以被抓的事,可以说是铺天盖地,以致他一见到报纸甚至听到“报纸”两字都头疼。张荣久心里天天装着这些事,吃不香也睡不好,没过多长时间,他就整整瘦了一圈,憔悴得不成样子。
不久,张荣久得到确切消息,张俊以的问题是行贿和诽谤,可让他深感诧异又气愤不已的是,媒体对儿子的报道越来越离谱,有说他诈骗的,有说他将被判死刑的。北京一家报纸还竟然说张俊以写的歌词都是找枪手写的,这条消息又被大小报纸转载。这下子可把张荣久气坏了。他从小就教育儿子,做人要诚实、守信,首先是做人,然后才是做事。张俊以能写出那么多家喻户晓的歌词,决不单单光是才华。虽说是儿子犯法进去了,但电不至于落井下石到这个份儿上呀!
于是,张荣久以一个父亲的身份,给某广播电视报的编辑写了封信,因为以前这位编辑采访过张俊以,张荣久想让他了解事情真相。不久,张荣久的这封信被放到了某音乐网的头条,随后被各大网站转载。最后,因为报道的确失实,北京的那家报纸停止了对张俊以的报道,并对此进行了道歉。
2003年春节,张荣久不得不回家和老伴儿过年,但这个年是从来没有过的冷清和心酸。除夕之夜,老两口包了儿子最爱吃的香菜馅饺子,互相安慰着夹到对方碗里,但却谁都没心情吃。以往过年张俊以不管怎么忙,他都要关掉手机在家专门陪父母几天。爷儿俩喝着小酒,吃着饺子,从古代的诗词歌赋谈到现代诗歌和流行歌曲,无不显示父子俩的性情才华和一家人的其乐融融。
“也不知道儿子过年在那里能不能吃上饺子?”富桂兰忍不住哀叹。老伴儿的话一下子触动了张荣久压抑已久的哀伤。为儿子奔走数月,不管多难多累,张荣久从没这么伤感过,此刻他怎么也管不住自己的眼睛,扭过头去悄然抹了一把泪。
费尽了苦心,打开儿子心结
2003年11月20日,北京市第一中级人民法院审理张俊以一案,以行贿罪和诽谤罪判处他有期徒刑6年,在位于昌平沙河镇七里渠一号的秦城监狱服刑,对于张俊以被判刑入狱,张荣久感到很自责,认为是自己没有及时给儿子把握好方向,如果平时经常提醒他点儿,也许就不至于发生这种事了。
为了探视儿子方便,张荣久和老伴儿富桂兰来到北京,并在秦城监狱附近租了房子。尽管由于张俊以刚被收押暂不允许亲人探视,但不管怎么说总算离儿子近了,他还是觉得心里稍安稳了些。此后张荣久总在监狱附近转悠,想在儿子放风时看看他,后来还特意买了个俄罗斯高倍军事望远镜。每天都往里面张望着。周围的邻居都被他感动了,纷纷好心相劝:“老张啊。别看了,里面那么多人,根本看不见!”张荣久却仍不死心,依然始终如一地坚持着,不管刮风下雨都像树一样站在那儿,等候着儿子的出现。富桂兰在来到秦城监狱的第二天就亲手做了张俊以喜欢吃的鲍鱼、馅饼、大米粥等食物,她想给儿子送去,可等待她的依然是闭门羹。老人望着监狱的墙壁怜子之情无法诉说。富桂兰带着食物连去了两天,也许是被老人的诚恳所打动,经过向上级领导请示,监狱方面终于允许老人可以把食物送进去。得知此消息后,富桂兰老人激动地向狱警们鞠躬致谢。
高墙内,张俊以收到了妈妈的食物和一张卡片:“亲爱的儿子。不管遇到多么大的困难不能倒下,妈妈在你身边陪伴你。”
张俊以拿着这张纸卡片手发抖,他禁不住泪流满面,写下了一首《老娘》:斜阳又照了一年母亲脸庞/你像隐隐作痛的落日披着长发的模样/我给你的爱比一天还短/我欠你的爱却比一生还长/你想念我我还在远方/你的长发沾满多少白霜/我亏欠你的太多/我那一生都喝苦水的老娘/我深爱的你现在如此凄凉/灾难中你搀扶我走过/富贵后我离开你身旁/晚年的老娘你像落日的模样/抱着自己的白骨一把一把干柴添进如火的夕阳/你痛苦却不让我为你忧伤/你把自己一点一点埋葬/思念你时我泪如泉涌/我害怕挖到你的心/我害怕挖到你的根/害怕流出如血的红太阳
终于获准跟张俊以见面那天,张荣久很早就办好了手续,来到接见室,盼望早
点儿见到儿子。而此时的张俊以却迟迟不露面,不是他不想念父亲,而是他觉得愧对父亲,曾经让他引以为豪的儿子,如今却锒铛入狱,这让老父亲怎么在家乡人面前抬起头啊!经过管教几次催促,张俊以才和父亲相见,此时的父子俩百感交集。“爸,我对不起你!”张俊以哽咽着。不敢看父亲的眼睛。张荣久含着泪,冲儿子笑着:“椅子,你瘦了。”“爸,你也瘦了。”父子俩见面的时间虽然短暂,但对于一家人来说都是最大的安慰。
那天夜里,张荣久一夜没睡,眼前浮现出张俊以躲闪的目光,迷茫和颓废都写在了儿子的脸上。从前那个性格开朗、豪情万丈的“椅子”哪去了?他也很理解儿子,以前被人们围着、捧着那么风光,而现在连自由都没有了,两者比较起来简直是天堂和地狱。他怎么能不迷茫啊!张荣久想了很多,这时候只有父亲的肩膀能成为儿子的依靠,他要帮儿子走过这段最艰难的时期,给他安慰、给他鼓励。
在以后的接见日,张荣久除了给张俊以带他爱吃的东西外,还经常给他买一些诗集、散文集和古今人物传记。知子莫如父,张荣久很了解自己的儿子,能让张俊以暂时忘却烦恼的就是他喜欢看的书。
一次,张俊以看到一本诗集的扉页上,有父亲写给他的两行字:“贫也好,贵也好,快乐就好:争斗心,名利心,不如平常心。”父亲的点拨像一股清泉融入张俊以的心里,让他躁动的心平静了许多。张荣久还经常把亲友们的话捎给张俊以:“二姨挺惦记你,还说以后要给你介绍对象呢。”“李叔还等你回去给他的新房子提几笔字呢。”张荣久之所以把这些话告诉张俊以,就是想让他知道,很多人在想着他,没有看不起他。
忽然有一天,张俊以心情沉重地对张荣久说:“爸,你每天看报纸吗?那上面报道我的事你别信,你儿子不是那样的人。”当时,张荣久看到儿子情绪低落,还不知道因为什么,后来他才知道,张俊以在监狱里也能看报纸,而歪曲他的文章始终持续不断。找出了症结所在,张荣久冥思苦想,怎么才能制止住媒体对儿子的不实报道呢?
不久,张荣久向全国媒体公开发表一份声明,他在声明中写道:“如果还不能制止你们,我要用法律维护我儿子的名誉和权利,必要时我将用鲜血和生命捍卫我儿子的尊严!”在张荣久的一番努力下,那些想拿张俊以说事儿的媒体收敛了很多,因为他们感受到了一位老父亲为了自己的儿子真的会不顾一切。
而张俊以感念父亲的拳拳慈爱之心,对这些事也不是很在意了,他一心想好好改造,争取早点儿出去,让父母安心。张荣久鼓励儿子每天都要过得有意义,不能虚度光阴。张俊以便在监狱里开始写诗、写散文,有时还把他写的诗念给父亲听,张荣久也不时给儿子提点儿建议,父子俩经常从接见一开始就谈起文学来,直到接见结束仍然余兴未尽。见此情景,管教都忍不住笑说:“瞧这爷儿俩,在这里还谈文学呢。”
有一个接见日,张荣久感冒了,高烧42℃,却仍强撑着去看张俊以。见父亲脸红红的,张俊以问他怎么了,他说是走路太急了热的。张荣久怕让张俊以看出来为他担心,说话时故意把声音抬高,显得自己有精神。可回来后张荣久就卧床不起,这可把富桂兰吓坏了,但他嘱咐老伴儿,不要告诉儿子。后来因为富桂兰说露了嘴,张俊以还是知道了,伤心得直掉眼泪,张荣久却风趣地对儿子说:“如今咱爷儿俩一墙之隔,老爸是你的邻居,有事你就说,远亲不如近邻啊!”
半年后,张俊以从秦城监狱转到吉林省四平监狱,一直陪在监狱外面的张荣久和老伴儿这才回到老家辽源。从辽源到四平得坐两个多小时车,张荣久无论酷暑寒冬,从来也没错过任何一个接见日。张俊以心疼父亲,让他隔段时间来一趟就行了。张荣久笑着说:“没事,反正路不远,我也早就习惯了。如果到时候见不到你,我反而会觉得心里不踏实。”张俊以由此在诗中把父亲形容成一座山,是儿子在任何时候都可以依靠的山。
为了回报父亲的爱,张俊以把心思都投入到了写作上,诗歌和散文作品频频发表,歌词也时常被谱曲传唱。看到张俊以取得的成就,张荣久向他竖起大拇指:“儿子,你是好样的,尽管做错了事,但你能屈能伸。”
爸爸临终最后叮咛:“你得活出个样儿来!”
2005年12月30日凌晨3时,张荣久被一阵急促的电话声惊醒了。四平监狱看守大队的工作人员在电话里说,张俊以突发急性阑尾炎和弥漫性腹膜炎,必须得做手术,让家属抓紧过去。张荣久和老伴儿急忙出门打车,可在辽源这个小城市,那个时间根本没有出租车。冬天的冷风冻得他们直打哆嗦,后来通过熟人总算找了辆车,两个多小时一路颠簸,到四平时已经快7点钟了。这期间,因为张俊以阑尾炎穿孔,已经进了四平市中心医院的手术室,等他醒过来的时候,一睁眼就看见了守在床前满脸疲惫的父母。张俊以紧紧地握住二老的手,不禁一阵心酸。
由于病情严重,张俊以的尿路和肠道都不通,一连几天不排尿不排气。为了促使儿子排尿,富桂兰不顾人多,像小时候哄儿子撒尿一样,抚摸着儿子的生殖器,并不断吹着口哨儿进行刺激,但这招对儿子却不起作用。焦急的富桂兰又拿矿泉水瓶高举着向盆子里倒水,想用这种水流声对儿子进行刺激。几天后,张俊以终于排出了几滴尿液,虽然不多,但这已经让富桂兰愁苦的脸上绽放出开心的笑容来,在她眼里这几滴尿液要比儿子挣多少万元还要珍贵。
一个星期后,张俊以终于排气了,富桂兰长长地松了一口气。看见妈妈疲惫不堪的样子,张俊以让她回家去,不要再管他了,富桂兰却说什么也不走,她坚持和老伴儿一刻不停地守在儿子身边。由于体内缺水,张俊以嘴唇干裂,细心的富桂兰就用棉签粘着水给儿子湿润唇部:张俊以发烧富桂兰就抱着冰块儿给他降温、给他搓脚、按摩;张俊以能吃东西的时候,富桂兰就熬东北人喜欢吃的小米粥给他喝。
富桂兰一边喂张俊以一边说:“小时候,妈妈这样喂你,现在妈妈依然这样喂,只要你需要,妈妈随时都在你身边。你永远都是妈妈的最亲最爱的儿子。”在富桂兰的眼里,即使儿子是个囚犯。但他依然是她最牵挂的儿子,她对他的爱什么时候都不会减弱。
张俊以默默地望着妈妈喂他的双手,泪水不由自主夺眶而出:妈妈你为何这么把儿女牵挂/儿女们再好妈妈也放心不下/黑头发妈妈只剩下稀疏的白发/可她还在淘来做饭照顾老爸照顾着这个家/我多想回家和妈妈说说贴心话/可妈说你工作忙就在外面忙吧/心里愧疚我不敢想我不敢看妈妈的眼睛/妈妈转过脸去眼里藏起许多辛酸的泪花/妈妈你为何这么把儿女牵挂/儿女们再忙也应该回家看看老爸老妈/没有了结实的身躯消瘦脆弱的老妈还在老家/她时时刻刻想着念着疼着她的孩子呀/我多想回家和妈妈说说贴疏话/可妈说你工作忙就在外面忙
吧/我心里懊悔我愧对老爸爸我愧对老妈妈/如果有一天/妈妈真的没有了也就没有了家/那你还到哪里去看最亲最爱我们的老妈妈
2006年2月11日,是张俊以的生日,张荣久给儿子买了蛋糕和礼物。看到父亲头上的丝丝白发,张俊以的心里特别不好受,便对父亲说:“爸,我给你拔拔白头发吧。”那天父子俩聊了很多,张荣久对儿子说:“以后的路还长着呢,你一定要坚强。只要是走正道,咱无愧于心。”聊着聊着,老人突然痛苦地呻吟一声,随即倒了下去。张俊以知道父亲有心肌梗塞的老毛病,一边大声呼喊一边给他找药。张荣久噙着泪对他说:“儿子。你得活出个样儿来!”张俊以抱着父亲使劲儿点头,却没想到这句话后父子竟成永诀,他喊破了喉咙父亲却再也听不到了。老人家就这样死在了张俊以的怀里。
张俊以和父亲的事感动了四平监狱的工作人员,监狱领导特批他回家为父亲尽孝。张俊以北京的一些朋友也特意赶到辽源,为这位令人敬佩的老父亲送行。
此后的日子里,张俊以沉浸在失去父亲的痛苦和深深的自责中不能自拔,以致大病了一场。恍惚中,他想起父亲临终时说的话:“你得活出个样儿来!”为了让父亲在九泉下安心,他强迫自己很快振作起来。
2006年3月5日,监狱的一座大楼突发火灾。在历时一个小时的抢险过程中,张俊以往返奔跑十几次,扛来十几个泡沫灭火筒,多次冲进现场,奋力抢出易燃易爆物品,并救出两个在车间里工作的犯人,其表现让所有在场的人都感到吃惊:他曾经那么浮华张狂、养尊处优,此时完全像变了一个人,冲锋在前、奋不顾身……张俊以由此受到监狱的嘉奖,给他减了刑。
2006年4月16日,张俊以走出了监狱的大门,他第一件事就是来到父亲的墓前,重重地磕了三个头。
出狱后的张俊以非常低调,以致很多人都不知道他已经被释放了。张俊以憋足了劲儿重新干起了事业,除了一直没有放弃的医药生意和写作,他还在黑龙江等地投资了很多油井,在北京燕莎附近的黄金地段买下整座独立公寓,并分别注册成立了音乐、影视和文化传媒公司。
对于娱乐圈,张俊以已经没有了从前那种浮华的心思,但他仍然在写歌词,这是他这辈子最喜欢的事,他相信自己的歌一定还会走进千家万户,引起人们的关注。而他出版的六本诗集已被翻译成多种语言,在国际上很有影响,受到前联合国秘书长安南的关注,还被推荐到诺贝尔文学奖评委会。
2008年5月12日,汶川地震举国悲痛,张俊以捐款700万元。对此张俊以没像以前那么招摇,他只想告慰天堂里的父亲。他知道,父亲的在天有灵一定会说:“儿子,好样的!”
2009年春节,为了祭奠父亲,张俊以写了首歌名为《父亲》,作为对父亲永远的纪念。在新闻发布会上,他凝重地说:“现在不论我做什么事,都能感觉到父亲在远方看着我,给我指引方向。是父亲教会了我老老实实做人,踏踏实实做事!我绝不会让他失望!”
责编/王昕