《河岸》出版前后

王　干

苏童说：《河岸》是他的开始，他写《河岸》有一种新生的感觉。他还说，《河岸》是他最好的小说。一贯低调的苏童，如此重视自己的作品，三年三易其稿，从国外写到国内，从第三人称写到第一人称，他反复斟酌。然后才拿出这么一部重量级作品。因为工作的原因，我将《河岸》出版前后的一些情况和花絮记录于下，或许有点资料价值。

2000年底，我到人民文学出版社工作之后，苏童就答应给我一部长篇小说，并且承诺给最好的。他说人民文学出版社是最好的文学出版社，最好的小说应该在那儿出。后来我看到他的《蛇为什么会飞》和《碧奴》的出版，我并没有着急，我耐心的等待，相信他的诺言。2007年的下半年，他在电话里说，新长篇开始动笔了，我的一块石头落了地。

2008年5月，我问进度，他说，写了快十万字，但决定返工重来，原因我没问，也不催他。凭我的经验，苏童这一次是要干一次“大活”了。我想起了王安忆当初写《长恨歌》的时候，也是写十万字之后，又推倒重来。

2008年11月份。我打电话问小说进展情况，他说截稿了。我说能否赶09年1月的书市，他说不着急，还要再修改。又过了一个多月，他发来了小说。我问字数多少，他说16万吧，我不能兑水。可我一统计数字，剧然是21万字多，这小子连字数都不会统计。4月15日，在上海首发式上，我问他，怎么统计的，他说我电脑可能有问题，总是少4万字。我开玩笑说，按字数算稿费。你就亏大了。

在作家长篇越写越长、兑水越来越严重的今天，苏童保持着严谨的写作态度，“一句顶一句”，而不是一万句顶一句。我在看《河岸》时，一开始很着急，想迅速看完，但看了两章之后，我便舍不得一口气看完，我要慢慢欣赏，我不想把阅读的快感短时间消化掉。

后来我在发稿意见中写到：

这是一部描写现实与历史、青春与成长的优秀小说，小说讲述一条流放船在河上和岸上的故事，展现库文轩、库东亮父子的荒诞命运，书写特定历史时期人的生存境遇，重点表现人性的变异以及变异后的舒展，很多的意味值得追寻。如纪念碑的象征，是历史的光荣，也是历史的重压，当库文轩抱着纪念碑沉入河底的壮举，很符合历史的特点和那个时代的特征。再比如，对于生命的理解，库文轩的生活作风问题，让他负罪懊悔，最终自断其根，而黑势力对库文轩的迫害和施虐，也欲断其命根，生命是那样的卑微而顽强。青春成长的烦恼与历史的荒诞不经，形成了库东亮的残酷青春与灰色记忆。来自香椿树上的少年漂泊到河流之上，空旷、孤寂，历史和现实如时间与空间一样迷茫，烈士邓少香和和当红慧仙的沉浮荣辱，仿佛穿透了历史烟云而陷入现实迷障。质朴的船民和势利的市民对立而又相似，傻子扁金屁股的鱼纹和库文轩的胎记，该消失和不改消失的一样无奈。

现在《河岸》出版了。我回过头来看看，苏童其实是在做一件总结的大事，他在《河岸》中对自己的创作进行一次超越，那些传统的苏氏意象和符号在小说里被完美地整合，那些迷离的语境又得到了超越。在河上，在岸上，苏童把自己的家园建立又解构。另一方面，《河岸》还是对先锋文学的一次终结或超越。苏童作为先锋作家的代表，自然非常谙熟先锋派的套路，在这部小说里，苏童不仅对自己进行了梳理和综合，同时也对整个先锋文学进行了树立和整合，在《河岸》里可以读到莫言对历史的迷惘、马原的叙述圈套、余华的暴力恐怖话语、格非的象征谜团、孙甘露的语言雾障、叶兆言的家族沧桑、北村的灵肉冲突、陈染和林白成长的青春苦闷……，甚至还有安妮宝贝式的忧伤。先锋文学关于阉割、关于荒诞、关于人的存在、关于卑微和反讽等话语，在小说里都有熟练而优美的操练。

《河岸》宣告了先锋文学的终结，也是一份先锋文学的总结文本。多年之后，人们再说起“先锋文学”这个古怪的概念时，或许读一读《河岸》，就迎刃而解了。

在从上海前往南京的火车上，苏童收到了阿克曼的电话，这位歌德学院北京分院院长的汉语非常好，声音也不低，他在电话里对《河岸》高度赞赏。十五年前，这位老兄曾经和《钟山》一起举办过城市文学国际研讨会，多年不见了，此兄还是那么敏锐。

最后一点说明，《河岸》封底引用了许钧教授的一段话，未表明出处。向他致歉。重版时，一定改正过来。