怀念耳边唠叨声

陈　静　蒋　洁

母亲去世后，孝顺的儿子把父亲接到自己家，精心照料。父亲每天照常出门锻炼身体，听广播看电视，母亲的离开似乎对他没有任何影响。

有一天晚上，儿子到父亲的屋里找东西，看见父亲蜷缩在被子里瑟瑟发抖，走到床前，耳边竟传来一阵低低的哭声。

“爸，你怎么啦?”儿子忙掀开被子，父亲脸上的泪水早已浸湿枕巾。

父亲缓缓地坐起身，悠悠地对儿子说道：“我舍不得你妈，我还没好好照顾她，她怎么能这样就走了呢?我欠她的，这辈子都没机会还啊。”

在儿子的印象中，父亲和母亲的感情总是淡淡的，他们从没有当着众人的面牵过手，更没说过什么动听情话。现在，母亲离开了，他发现父亲心中对母亲的爱是那么浓烈，像黏稠的蜜糖。

父亲是军人，年轻时性格刚烈，脾气暴躁。母亲在农村做妇女工作，待人随和。和很多在20世纪50年代成家的那辈人一样，父亲和母亲几乎把所有的精力都放在工作上，很少顾及家庭。

“当年，他们交流最多的话题就是我。如果哪天我考试不及格，或是在外面闯了祸，少不了父亲的一顿暴打。有一次，他竟然把一根小扁担给打断了。母亲过来劝，被他推了个趔趄，母亲只得躲在一旁偷偷地哭。父亲在这个家，是高高在上的，他的权威，没有人可以撼动。”回忆起那些往事，儿子特别感慨，“我真觉得母亲是嫁错人了，怎么能和这样一个暴烈的男人过一辈子?他们咋就不离婚呢?”

一眨眼，儿子结婚成家、生女，父母退休赋闲在家。老两口开始了含饴弄孙的新生活。渐渐地，儿子发现父母之间的关系变得黏糊了，“老头子”“老太婆”的亲昵称呼从不离口。老爷子的脾气缓和了许多，仿佛一夜之间从火药桶变成了棉花糖。

考验恰恰是从那时开始的。病痛三番五次地前来骚扰母亲。脑梗死，淋巴结开刀，胆结石开刀，最后是肺癌。退休十年，母亲大病四回，都是父亲守在她的身边尽心地照料，没有半句怨言。“母亲特别依赖父亲，脾气也变得暴躁起来，一有点不如意就冲老爷子发火。父亲倒是百依百顺，不气不恼。”有时，做儿子的甚至都为父亲的忍气吞声鸣不平。

母亲最初被诊断为肺癌，只剩下三个月的时候，儿子急得几乎晕厥，老爷子倒一脸镇定：“现在医学发达，无论如何都要争取让她多活些日子。”每次住院化疗，母亲瘦一圈，父亲也会跟着瘦一圈。奇迹还真的发生了。母亲熬过了三个月，熬过了五个月，熬过了一年……父亲俨然成了照顾病人的专家。

“老爷子过惯了苦日子，把钱看得特别重，但他给母亲买补品就像换了一个人，两万多元钱一斤的冬虫夏草，买起来连眼睛都不眨。别人一顿只吃两三条，他偏要给母亲吃五六条虫草……”忆起往事，儿子一声叹息。

母亲走了。虽然儿子把父亲接到家里，他还是能感觉到父亲的孤单。一次，爷俩喝酒，父亲说了掏心窝子的话：“平时不觉得，你妈走了之后，我心里空落落的。有人天天在耳朵边唠叨，是件多么幸福的事。我真希望你妈能活过来，冲我发脾气也没关系。守着她，我心里踏实。”说着，父亲又一次老泪纵横。

最后相守的10年岁月，多了病痛的侵扰，父亲对母亲的爱，却越来越浓。他一直毫无怨言地默默付出，这样的爱情让人心酸，也让人心动。人世间，有爱人不离不弃地守着你，直到你最后那一刻，这难道不是幸福的事吗?