张爱玲自白小说爱恨胡兰成

张殿文

一部自白式小说如果放了33年再出版，却让作者之前小说浮现新的阅读轴线：之前清晰的反转成幽暗，之前逝去的反而现出连系，这是小说家的私人游戏，还是动荡时代留给读者的巧妙功课?

2009年2月24日，张爱玲挚友宋淇之子宋以朗，携着张爱玲从未发表的15万字小说《小团圆》在台北市皇冠出版社首度公开，33年前宋淇看过手稿后建议张爱玲暂时不要出版，因为台湾一直是张爱玲小说最大的市场，小说中仍涉及的许多当事人都还在台湾。

宋以朗继承父亲宋淇，成为张爱玲遗产的执行人。这位统计学博士分析了他父亲在1976年反对出版的理由，先是当时张爱玲在台湾的偶像地位，《小团圆》会让人将她与汉奸联想、有政治不正确的疑虑；而20世纪80年代则是因胡兰成仍在世，怕引起纷争及炒作，一直到1995年，张爱玲在洛杉矶寓所去世，当时还没有决定要销毁还是出版，而当时宋淇健康状况也每况愈下，到1996年也离开人世。

宋淇的妻子邝文美当时成为张爱玲文学遗产的继承人，根据宋以朗的描述，母亲是一个很不喜欢接触外界的人，作为张爱玲的手稿管理者，她知道自己做的任何决定可能都要面对大众媒体，最后她选择了“什么都不做”，一直到2006年去世，这部小说都没有动静。

数易其稿

争取出版

“我发现了姐姐在美国的两个小孩也都不会看中文，所以，如果我们这一代没有处理，下一代也没有办法。”宋以朗必须面对现实，2006年之后近两年时间内，读完了宋淇和张爱玲之间通信的40多万字，及《小团圆》的600页手稿，他发现虽然张爱玲曾要求父亲销毁原稿，但1993，1994年间，仍多次与父亲宋淇讨论修改书中内容，将女主角的作家身份改为学医、研究戏剧等等，证明她很珍视并也仍想出版此书，但改造工程太大而做罢，“我如果销毁，就太可惜了。”宋以朗叹喟。

之所以取名《小团圆》，一般认为是因20世纪50年代张爱玲为自己的前程卜卦时，曾得签诗“但得铜仪逢朔望，东西相对两团圆”而得书名灵感，但《小团圆》结局并不团圆，作家苏伟贞指出，这也算是张爱玲对中国戏曲中三妻四妾“大团圆”式结局的嘲讽吧!

张曾阻止朱西宁写传记

事实上这本书在1975年到1976年间张爱玲以10个月时间写作完成，也和感情洁癖与捍卫有关。诚如皇冠出版《小团圆》书中披露了张爱玲与宋淇部分书信往来，信中称“无赖人”通过“小同乡”陈立夫到台湾工作，原来是听说了1974年胡兰成来到台湾。后来胡兰成与作家朱西宁结为好友，朱西宁写信告知张爱玲，他计划根据胡兰成的描述，着手撰写张爱玲传记。于是张爱玲马上进行“危机处理”：一边回信请朱不要动笔，一边准备自己来着手“自传”，也就是后来的《小团圆》，但两本张爱玲传记，当时也都没出版。

《小团圆》中的女主角九莉，就像张爱玲出身于新旧世代交接时的传统家庭、在修道院女中求学。之后九莉爱上被指称为“汉奸”的有妇之夫邵之雍，也让人联想她和胡兰成的恋情。而作家苏伟贞则指出书中的另一位情人“燕山”，应是与张爱玲合作《不了情》等电影的导演桑弧。

张爱玲自述：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西存在。”对于《小团圆》这部小说女主角九莉，宋淇则直接了当地表示是个“不值得同情的女人”。但是在现实生活中，宋淇在张爱玲最艰困的时光，则伸出了援手。

宋淇就是台湾学生熟知的“林以亮”，这位江浙戏剧名家宋春舫之子，是华文创作文学批评、《红楼梦》翻译之先驱，1949年移居香港。张爱玲到香港时，宋淇正担任香港中文大学翻译研究中心主任。他曾为美国新闻处负责许多翻译的工作，就介绍给张爱玲来完成，包括爱默森文集、海明威小说《老人与海》、《断头骑士》等等，双方也建立了坚实的情谊。

后来20世纪60年代张爱玲赴美之后，也曾以英文撰写23万字的自传性小说《易书》(Book of Change)，却因找不到出版社作罢，《小团圆》便有部分是直接来自《易书》。宋以朗分析，张爱玲的作品包括《私语》、《烬余录》及《对照记》等，被指为张爱玲自传性质小说，却不足与《小团圆》相提并论。

不可相提并论的原因，是因为《小团圆》有更多“自白”(confession)的性质，文学评论家、曾为张爱玲经典全集撰4万字长序的南方朔就指出，自白式小说和“自传式”的小说不同，在于“自传”可能交代太多的时地物的外在因素，但“自白式小说”呈现更多的内心孤寂和意象，待读者深入体会探访，从上世纪50年代起，波士顿就出现许多“自白式小说”作家，延展了文学创作的景深和幽亮空间。

南方朔指出，对一个文学评论家来说《小团圆》的出现“太令人兴奋了”，书中信手拈来的章节，都可以还原张爱玲过去的小说中使用的意象和场景片断来源，甚至张爱玲对于情境敏感度到写作的词汇发展，南方朔发现张爱玲首度用“笑憎”来形容自己对于感情对手的感受和觉悟，也帮助张爱玲的创造力再度升华。

《小团圆》里俯拾皆是这样的例子，包括张爱玲的家族关系和人物原形都可以找到“对号入座”的位子，而张爱玲只花了10个月便写成《小团圆》，书中情节出现零乱颠倒之处，南方朔认为，正是因为“赶”，张爱玲想到什么就写什么，让这本书更贴近她内心的幽微处，“这本书为张学研究又开启了一个藏宝箱”，南方朔预言，未来几年“张学热”又将兴起。

责任编辑胡译文