汉语叙述的乡村

鲁绪刚

汉语叙述的村庄

五月被村庄一夜收走，这是宿命的暗示。在麦子的宿命中，金黄色此起彼伏地引来了暗流。让镰刀痛快一回。或者让它残缺的齿里蹦出的音符。堆满山坡。

就像河流、空气、鸟鸣和树枝的挑衅，沸腾的五月。在一棵麦穗前沉默。在镰刀的背面说尽了情话。因为我们注定要经过麦地。抵达河的对岸。

有些宿命根本就来不及篡改，便移开了村庄和岩石之间的母语，并把这些语言交给泥土，交给露珠和四处奔走的犁。这样。在季节深处我们就有相拥的理由。

唢呐声声

声音穿过栅栏向四野蔓延。

忧郁的乡村，在目光之外。在喜庆之外，被一条山路牵着去寻找失落的情感。

瞬时。世界变得十分静寂。毫无纷扰，只有树梢上摇曳的月亮和村前的小河互诉衷肠。小桥上。一对身影被深深刺伤。

时而低缓。时而高亢。像风的手一次又一次撕扯着衣裳。

所有的倾听都把耳朵伸向一个方向。心灵的大门紧闭，各自上演不同的剧情，叶片上滴滴露珠透明着每个人的梦境。

戛然而止，像每一个良宵彻底的放逐。剩下一片幽咽和数行泪滴。

不止一次想过走出村庄

不止一次想过走出村庄，并且一直在暗处做着准备。

先把石磨下的那截路绾成一捆。塞进了屋后的地窖。母亲以后的日子不再沉重。

樱桃树下。我把去年的一颗果子掏出。被笛声打开的夜晚迅速移动。

像一只手滑过我的肌肤，必定会触痛我的心脏。这一切都与一颗樱桃有关。

至于炊烟和靠在墙角的那把镰刀，我已经抚摩过好多次，上面的锈迹，让我对荒芜很久的时间产生过怀疑。

现在真正用来抵达的，是月光还是鸟翅?

承担

那些灼热的犁铧和柔软的棉花。给予我的。是伤痛?是忧虑?还是一些灵感?

从母语或者树篱之间，从河的对岸荡漾而来，直接进入内心。而我身体的窄小和阴影，无法安顿早晨的露珠。

越过热烈的肋骨，在滑落之前被秋天看见。

蝉竭力挽留的日子，那些野葵花。注定给我疯狂的盛开，注定在涡流深处喘息。并且理解乌鸦似的叫喊。

坐在草垛旁打盹的风。被一声鸟鸣惊醒，来来往往地奔走在田野上，承担着一支笔或者一把锄头所能承担的责任。

给我骨头的人

给我骨头的人已长眠大地，他强健的四肢夭折时落叶向秋天堆积，我像一只麻雀落在他身边，一些不知名的野花野草盖严了他的躯体。

在秋天之外。来不及触摸的手。或者不愿提起的旧事，本应该在山坡或冰冷的犁铧上站起。触摸到玉米高粱以及钢铁上的火焰。

本应该享受一世的温暖。

阳光已经密封在松木中。冰雪开始融化。道路从黑暗中伸进春天。它们让我把怀念像种子一样种下，给我骨头的人能感受到我的拔节。

望远

挤在坡上的庄稼，耸立或倾斜。有时比阳光更灿烂；繁荣者枯败。有时被风折断，有时吐出一串串鸟语，可以在秋天的天空中摩擦出火花。

远远看上去是有几头牛。金属质底的泥土，举着麦子和两只蝴蝶。

比岩石更硬，比雷雨更容易激动。

一把镰刀在远处的呼唤，还有坐在地边的瓦罐。

风景之外的村庄，是我早已愈合的伤口。几棵老树，死命揪着炊烟的尾部。

观望远处。一山是庄稼，另一山还是庄稼。

触摸

一双手从农业中伸出来，触摸到犁铧、高粱、牛尾巴上摇曳的季节。

心已经被青草、牛羊粪的味道所弥漫。从而沉醉于黄土，

一只鸟从黎明飞出，正把黄昏叼进巢里。

生命中挟裹着的枝蔓疯狂地成长，就像河流，绕着丘陵和峡谷来回地旋转。

提着锄头的手。在蜂箱中酿蜜的手，在农业的深处挣扎、逃避。迎着疑虑而上。

经过手的触摸，泥土里被抑制的火焰，使生命和植物不断地轮回。

远山

远山是一个美丽的故事。不要走进去。

溪边的山雀已在那棵槐树上唱了一年又一年，那个汲水的女子还没有来。

弯弯的石径，从我的心底出发，一直延伸到红椒串燃烧的秋天和白云深处。云萝丛生的山巅，请你为她插上几枝山花。

也许你知道她在哪里?

南风悄悄地潜进窗来。清凉翩然而至。月色正好，会有樵夫从古诗里走出。一平一仄全是深深的韵。

那个汲水的女子，可是我远山的恋人?

稻花飘香

剥开稻香弥漫时分的外壳和内陆，在剥开的外壳里，风把稻穗压得很低。

这是秋天翻过山梁顺着稻秆滑下：这是一把镰刀回味曾经咽下的风云。

把手伸进内陆，挟裹在其中的蝉鸣。在某个午后出卖过阳光。出卖过炊烟和道路。从南到北，依次递嬗过来的危机四伏。

从一只坐在地头的瓦罐。看到内心被碎瓷塞满，乡村的脸，比任何一个暗夜都显得暗淡。

一只蚂蚁头顶着家越过水沟，稻花在纷扬中缓缓飘动，一如温存的伙伴。

当我又一次想起家乡

堆积在胸前的云朵正往远处奔涌，像我随风而舞的衣袖。内心深处的柳枝，拂过水面，类似动漫中的船帆。扬起或者落下。影响过鸟鸣和我的视觉。

空气越来越被叶子覆盖，一层层、一点点地露出陡峭和潮湿。

这个时候想起家乡很困难，因为道路被呼啸而过的火车带走。绵延数千公里的汽笛声，刺痛了月光下攥在手心的时间。

整个一生，我都会被暗流纵横的河水淹没。

我逃避不了浪花上盛开的童年，渺小的肉身。填补不了苍白和赢弱。我松开双手，让时间深吸一口空气，然后将我击倒。

创作手记

从老家那棵老槐树下出来，道路的泥泞没有阻隔我的脚步。我的行囊里是花香和泥土的嘱咐。面对我写下的这些散文诗。就像季节里精挑细选的种子，作一次痛苦或欢乐的生命的远游。我不知道这些文字是对故土的绝望还是挚爱、坚守还是期待?

我不放过每一棵小草或鸟鸣在我心底抽芽的机会。那山。那水，折射出村庄的亮丽或暗淡。但泥土是温暖的、无私的，一滴汗水可以长出一季的庄稼，无数滴汗水就成了秋天的繁荣。离开泥土就失去了我这些文字的根，失去了散文诗飞翔的翅膀和血液；我在泥土上爬行着、摸索着。让文字散发出泥土和汗水的气息；让艰难中挣扎的生命表现出庄严和高贵。