麻花小记

蒹　葭

三伯来常德办事，事完之后，来我家小坐片刻，顺便带了一小袋麻花，说是自家油炸之物，不值钱，给孩子尝尝。孩子兴奋得像只挨饿三天后突然见到西瓜的猴子，三两下把袋子扯开了，捉住一根就往嘴里塞。看着那一袋子金黄夺目的麻花，我开心得两眼眯成一条缝，我分明看到了我童年时的相片：歪着两根小辫儿，食指儿伸在口里吮吸，两眼发光地盯着别人手里的麻花，喉咙里发出的咕咚咕咚口水吞咽声。

我在洞庭湖畔长大，几岁的时候，麻花只有五六角钱一斤。也可以散买，四五分钱一把。那时的麻花没有今天那么多花样，都是由三股面拧成，又大又肥，色泽黄灿诱人，入口又爽又脆，连带唇齿飘香；麻花有甜的也有咸的，甜的不腻，咸的清爽。那时我最大的愿望就是能有好多好多的麻花任我吃个痛快。只是家境贫寒，家里的孩子多，麻花少，严重成反比，大人心有余，力不足。就算我是家里最小的孩子，也没因此受到过特殊照顾。

来村子串街走巷的艺人小贩多，而我最爱的就是挑着麻花担子的货郎，将货郎鼓摇得咚咚地响，后面拖一句悠长的声音：“抵（家乡方言，换的意思）麻——花——”，这个“抵”字念的是入声，短而急，“麻花”二字诱死人的长，直喊得我的口水不听话地流。那时候跟在麻花担后面跑，总觉得那货郎是最可亲的货郎，那声音是最可爱的声音。家里没什么东西可抵，连一些破烂都能派上用场。不能用的且货郎又收的，就是母亲难得的杀鸡杀鸭后留下的毛，换取一二把麻花，几个小脑袋凑一起仔仔细细平分。

村里有个习俗，不论谁家添置新的家具或者其它物价较高一点的东西，总有一番人来庆贺。说是庆贺，其实就是馋嘴，变着法儿找吃的。八九上十人一人凑上五分一角钱买挂小炮，找一个夜晚，就在东家门口炸开了。主人开始招待，一遍又一遍的茶水，直灌得肚子发胀。夜越来越深，人肚里的水越来越多，眼皮越来越重，一些扛不住的人只好回家睡去了。这时候，主人看看人少了，就一人一碗面条，上面放一把煮熟的麻花，算是打发了一帮闹吃闹喝的人。逢上这个时候，我是绝不肯错过的，一直扛，扛到睡倒在大人身上，扛到大人捏着我的鼻子把我憋醒。那把麻花，最终在我迷迷糊糊中入了肚，歪头又睡，随后的梦都弥漫了麻花的香味。

那时候，麻花还是餐桌上一道待人接物的佳肴。来客了，放几把麻花和水煮，水开了，把自家鸡婆生的蛋敲几个，搅匀，氽入水中，撒上葱花，然后起锅，一碗麻花鸡蛋汤热气腾腾鲜鲜美美地上桌了，只是等我们吃的时候已剩不多。家训规定：有客来，孩子不得上桌，上桌不得抢菜。哪像我现在的孩子不管有客无客，开餐的时候独坐上方，小王子似的等着给上饭上菜。

如今很少有人麻花做菜，连母亲都不做了。几年前第一次去婆婆家，一碗麻花瘦肉汤，彻底征服了我的胃，我喜欢上了那个家。后来每次回去，照样能吃到麻花煮的汤，那个做麻花汤的老太太跟麻花一样可爱可亲，见我喜欢，笑眯眯地塞几把给我零吃。

三伯家有八个孩子，最小的孩子叫绍国，跟我一般大小，看见麻花就咽口水，跟我一样，很少有麻花可吃。三伯负担重，农活不忙时就去钓黄鳝，因为近地方钓的人太多，他常常跑到好几十里之外去，那一餐中饭就是几把麻花打发。绍国很早就缀学了，听说三伯有麻花当午饭，耐死耐活也要去钓黄鳝，但只去了一次，就再也没听他说起了。那次，他从岳阳跑到了临湘，湖南湖北的边界，路程将近三十公里，回来的时候脚板全是泡，吃了半斤麻花，口渴得不得了，就着钓鳝鱼的河塘喝了几口水。那年他十五岁，麻花已涨到块半一斤。去年回家的时候我看见他了，他已是两个孩子的父亲，见他一身光鲜，满脸红润，估计他再也不会想念几把麻花，他的孩子也不缺那把麻花了。

如今的麻花花样多多：二股面三股面的，长的短的胖的瘦的，颜色也多样，中间夹着各种的小料酥馅，芝麻，桃仁，桂花，闵姜，酥香咸甜辣，都有。价钱也不一样，前两年四块到五块一斤，今年六块，上次我买那种花纹的稷山麻花，说是名牌货，十元。如今家乡人庆贺的时候大堆大堆的鞭炮，响彻半边天，而东家也不是一碗面一把麻花了，都摆上了隆重的酒席。那些打铁补锅的艺人挑货郎担的走贩也没有了，也许退休也许改行了罢，毕竟只是那个年代一个糊口的小生意。母亲留下大袋鸡毛鸭毛没用了，丢到了垃圾堆。现在的三伯再也不去钓黄鳝，没事的时候一盏小酒几把麻花，慢悠悠地品，酒是自家酿的，麻花是自家炸的，自给自足，绰绰有余，这不，还带了一袋给我孩子。

孩子吃了两把就不吃了，说没有超市买的好吃。剩下的麻花，我慢慢地细细地嚼，那感觉，像在咀嚼岁月的回声，甜蜜，苍凉。