牛的归隐

空山灵雨

牛年到来的前夜，我做了一个奇怪的梦，我梦见了牛的归隐。

三十多年前，家里养了一群黄牛。我每天都喜欢跟在父亲的身后，跟着他赶着一群牛去放牧。记得我八岁的那年，我跟着父亲到包谷地里去玩，在包谷地的边缘，看到一头完整的黄牛骨架。虽然身上没有一丝肉了，但是它那坚强有力的四肢还顶着它的身躯，它腹腔的肋骨非常整齐的排列着。牛头因为没有骨头与身体连接，早已烂掉，落在它身前的地上。我问父亲，牛死了，怎么不把它卖掉或者杀掉？父亲慢慢说道：“牛是人类的朋友，是不能杀的，也是不能吃的。当它感觉自己的生命即将完结时，它会连续发出一长一短的告别声，人们就知道他在向人类告别，于是，牛主人就会放它走出牛圈，它自己慢慢走向它熟悉的庄稼地的边缘，站立而终，这就叫做牛的归隐。当它的骨架完全倒塌后，主人就把它的骨头埋葬在地头。”从那时起，我才知道牛是这样一种伟大的生命体，我从骨子里对牛产生了深深的敬意。

我家里这群牛，有八条，后来有一条小牛在岩石上摔到深谷里跌死了，生产队也没有把它的肉分掉，而是把它埋葬了。我十四岁那年，年纪最大的那头老黄牛连续在牛圈里发出一长一短的哞哞声，我知道它的生命即将终结，按照父亲的要求，我把它从圈里放出来。只见它站在牛圈门口，调转身体，头向着门内发出一声长长的哞哞声，圈内的牛群也跟着发出一阵长长的哞哞声，我猜想，这大概是老黄牛在向它的子孙告别吧。这是多么悲壮的生命告别曲！果然，老黄牛在牛群的哞哞声中，果断地转过身，往田野走去。

我远远地跟在老黄牛的身后。老黄牛似乎很留恋庄稼地，在地头它走得很慢，牛头向两边摆动，似乎在留恋它过去耕种过的庄稼，要把它们深深地留在自己的脑海里。过了庄稼地，前面是一条大沟，沟和田之间有一道五尺多宽的空地，老黄牛站在空地上，不动了，它的头高高地扬起，向天空长叫一声：哞——然后慢慢地低下头不动了。

过了一个多小时，我才慢慢走进它，想看看它是否还活着。我拍拍它的身体，它一动不动，看来，它真的死了，虽然身体还是热的，但它的眼睛已经紧紧地闭上，四肢僵硬，坚强地顶着它那肥大的身躯。这头老黄牛比我的岁数还要大，我可以称它牛大叔。此时，我的眼泪滚了下来，小时候我就跟着他，放牧时，每天赶它回来，他总是跟在我的身后保护我，现在它离我而去，心中自然生出依依不舍之情。我不知道牛为什么会站立而终，只是幼稚地想道：时间站久了，它的腿子会发酸的，只怕支持不了多久。我就搬来一些石块，堆在它的肚子下面，垒起来垫着牛的肚子，我给老黄牛鞠了一躬，才缓缓往回走去。

后来我在这条沟里发现一块石碑，上刻“归隐沟”三个大字。我才知道，这条沟的两边为什么空出五尺多宽的地，原来这条沟不同一般，是牛家族的归隐之所。

我小时候没有吃过牛肉，也不知道牛肉也是可以吃的。到后来长大进城工作后，才知道牛肉也可以吃。但我不喜欢吃牛肉，因为自从知道了牛归隐的事实后，我就把它当成人看待，至少是人类最好的朋友。

小时侯放牛，家乡山大人稀，天黑后，牛还没有回来时，就需要去把它们赶回来。牛是通人性的，我隔着山梁呼唤牛群时，它们就哞哞地叫着，回应着我的呼唤。可是黄牛有一个懒惰的特性，你不去赶它们，它们就赖在山上不走，围成一个圈，领头的老黄牛站在最外边，保护着小牛崽。我每次去赶牛，老黄牛走在最后面，让我走在它的前面，老黄牛似乎知道小孩子夜晚怕黑，走在后面害怕。你不上前，它就站着不走，你走在它前面，它就乖乖地跟在你后面。后来我知道了这头牛的特点，每次赶牛，就自动走在牛群中间，也就没有了害怕的感觉。老黄牛逝世后，好长一段日子，我总觉得它还在我身后保护我。

今年又是牛年，就梦见了牛的归隐。几十年我都不明白为什么把牛的死称做归隐，现在豁然明白：在古代只有贤士隐居山林才叫归隐，目的是为了引起朝廷的注意和重用，以做一番大事业，博取更大的功名。家乡把牛的死称做归隐，那是为了预示来年获得更大的丰收，牛是不死的神灵，牛的归隐是为了来年在田野上做一番更大的事业。

牛竟如此，人何以堪？