拐杖和她的主人

赵晓英

小时候,常常看到祖母拄着龙头拐杖,一步一步缓慢地走着。有时她还会拉着我去串门。日子久了,祖母的腿不听使唤了,行走没有以前利索了,但她从没抱怨过,阳光般灿烂的笑容,始终挂在脸上,她的脸像一朵常开不败的菊花。

日复一日,年复一年。不幸的事发生了,年迈的祖母不但眼睛瞎了,连耳朵也聋了(没有完全丧失听力)。从此,我们在家时,她一个人呆在床上,不怎么走动,偶尔出来晒晒太阳,还得让人搀着,吃的喝的都要端到她跟前,可等我们一出去,她就拄着拐杖蹒跚地走了出来,好像一个调皮的老小孩。也许是住在家里很久的缘故吧,她对这里的一切十分熟悉,从来没撞倒过什么东西。

一次,大人都不在家,我刚从学校回来,跑到祖母的房间,可怎么也找不着她。这时,厨房里传来一阵声响,我忙跑过去,只见锅盖掉在了地上,筷子也横七竖八地躺在了地上,祖母正将碗放进池子里。我把东西都捡了起来,放好,又拿了张餐巾纸,把她的手擦干净,紧紧地握住。她挣脱了我的手,问了句:“你是谁啊?”我把她的手放到我头上,她习惯性地摸了摸我的头发,乐呵呵地说:“是小英?”我上下摆动她的手,示意:“对,就是小英。”(小英是祖母给我起的小名。)我拿着她的拐杖,双肩向她靠去,她把手搭在我肩上,然后我俩慢悠悠地走出了厨房。

从此,我就是祖母的拐杖,我俩常常一摇一摆地走来走去。我们家的日子过得虽然不错,但祖母的身体却越发不行了,她开始健忘了。那年寒假,她甚至像个刚出生的婴儿,日夜不分,常是白天睡觉,晚上醒过来就要喝水。我们在她床边铺了一张竹榻,轮流守在她的身边。

一天晚上,轮到我和哥哥“当班”。祖母睡得很沉,我俩百无聊赖,找了一副牌玩了起来。不知过了多久,夜已深了,哥哥先睡了,我怕祖母醒来,就一直没敢睡。时而帮哥哥调调电热毯的温度,时而给祖母用了很久的汤壶换换热水。大约凌晨,祖母醒了,她边坐起来边说要喝水,我拉了拉她的手,让她躺下,帮她盖上了被子,她像小孩一样再一次说:“我要喝水。”我又上下摆动她的手,示意她:“知道了。”

于是,我用专门为她准备的凉开水兑了些热水,水温刚好不烫时,我才小心翼翼地端给她。她一喝完就直接摸了摸我的头,笑嘻嘻地说:“是小英吧!”我又上下摆动她的手,她掀起背子,披了件上衣,把手搭在我肩上,说:“带我去小便!”我将她带到了马桶旁,便退了出来。过了一会儿,我准备将她带回房间,可她偏偏不肯,硬要我带她到门前“看看”。无奈,我只好带她到门前,开了门前所有的灯,她扶着门框。我搬来两张凳子,扶祖母坐下,她说:“来,给我这个瞎婆子说说外面的景色。”我在她手上不停地写着冬天的景象,还告诉她,已经下过雪了……

她显得很兴奋,要我拿些雪来。其实外面并没有下雪,我就从冰箱里掏了一些霜,捧到她面前。她用手轻轻一触,欣喜地说:“冰冷冷的,还真下雪了!”一阵风吹来,冷得我瑟瑟发抖,祖母却颇有兴致,像从未见过雪的小孩,轻轻地捏了又捏我手中的“雪”。过了一会儿,也许是玩厌了,才让我搀她回去。

在祖母心中,我永远有一头秀美的长发,在祖母的余生,我从没剪过一次头发,一直用双肩做她的“拐杖”。终于有一天,祖母走了,我伤心极了。祖母,我的长发为您留着,双肩永远是您的拐杖。

心碎了,泪干了,只剩下一片思念……

(指导教师张理刚)