婚姻与做菜

珍　珍

谁能想到，一个婚姻得花10年的时间去磨合和品尝。

认识他的时候，我22岁，他26岁。我想，他的年龄比我大，一定很疼我。我还有一种以己推人的想法，那就是，只要我对他好，他一定也会对我特别好。

那是一个好季节，初春。我们结伴去郊外踏青。我惊奇地发现，当市区的绿色还在缓慢生长的时候，郊外的山坡上却早已一片青葱。我坐在他身边，静静地看他将采摘下来的蒲公英那细小的花瓣慢慢编织成一个精美的花环，戴在我的发问。我的眼里噙满泪水，我以为，这就是命运的安排，今生的缘分。

后来，我们饿了，他请我吃饭。在郊区那个稍嫌寒酸却相当质朴的小饭馆里，我点了一个京酱肉丝，并且歪着头告诉他，这是我最爱吃的菜。他笑，说，那有啥吃头?咸不叽叽的。他点了一个糖醋排骨，用充满幻想的语气对我讲述了小时候第一次吃排骨时的激动。他说，这是他母亲的拿手菜。我笑，说，这有啥吃头?甜不叽叽的。

菜上来了。他只吃排骨，我只吃肉。我才想起来，他是南方人，而我，则是标准的北方人。

一年后，他手持一束娇艳的玫瑰向我求婚。但，我从他的眼里发现，他在进行那不可或缺的求婚程序时，稍微有点敷衍的威分。他的笑容太灿烂了，仿佛对他而言，求婚并不是一件情定终生的极其严肃的事，而是一场好玩的游戏。他太贪玩了，我想。

这让我有了一点点的犹豫。我想起了我们不同的饮食习惯，因为父亲曾对我说过，改变一个人整体气质的难度，就如同想要改变一个人的饮食习惯一样，那几乎是不可能的。

我却这样想，吃饭嘛，毕竟只是生活中的一个微小的细节。我爱他，这是最重要的。

我就这么欢天喜地，心甘情愿地嫁给了他。因为爱，我们忽略了之间的不同。但在漫长的日子里，这些细小的不同渐渐变大，以致双方无法忍受。

那年的深秋，他提出分手，我无言可回。一起去郊外那个熟悉的小饭馆吃了最后一顿饭。他点了糖醋排骨，我点了京酱肉丝。

菜上来了。我说：“谁能想到结婚7年，竟然还吃不到一起7”我的泪就流了下来。他转过头，也流泪了。随后，他拿起筷子夹了些肉丝放进嘴中，和着泪吞了下去。

我想，父亲说得对。30岁是个坎。人到中年的我，竟然在一夜间，一无所有。

我夹起了一块排骨，放进口中，那滋味，又甜，又酸，我吞不下去，最终吐了出来。

那年冬天，他走出了我的视线。

没有他的日子里，我做菜时，仿佛有意与自己怄气似的，常常有意多放盐。直到咸得咽不下去，直到成得流出了眼泪。然后，我基本上炒菜就不放盐了。我放糖，放很多很多的糖。闲极无聊，我尝试做糖醋排骨。认真琢磨怎么做才好吃。我照着菜谱做，结果做得一团糟，根本吃不成。后来，做熟了，味道又不好。

我常常独坐窗前，认真地想，为什么做不好这道菜々为什么，他那么爱吃这道菜?

终于，经过数十次的尝试，一个冬日的黄昏，这道菜做成功了。绝对的色、香、味俱全。我终于掌握了做菜的秘诀，那就是——耐心。排骨洗净，小火慢炖，炖到酥烂的程度，至少要两个小时。然后，要掌握好糖与醋投放的比例。糖多了，太甜：醋多了，太酸。面对这道香气四溢的菜，我想起了以往生活的纷飘的片断。我坐在桌边，摆两副碗筷。给对面的空碗里夹块最好的排骨，说：“吃吧，你最爱吃的。”然后，举起筷子，一口一口慢慢地吃，和着泪。直到一盘排骨全部吃完，这时候，我才发现，排骨真的很好吃。

谁能想到，一个婚姻得花10年的时间去磨合和品尝，就像这两盘菜。