精读《世说新语》（三）

黄子民

[原文]

左太冲①作《三都赋》初成，时人互有讥訾，思意不惬。后示张公②，张曰：“此《二京》③可三④。然君文未重于世，宜以经高名之士。”思乃询⑤求于皇甫谧⑥，谧见之嗟叹，遂为作叙⑦。于是先相非⑧贰者，莫不敛衽⑨赞述⑩焉。

[注解]

①左太冲：左思，字太冲，晋代诗人，曾用十年时间写成《三都赋》。三都指魏、蜀、吴三国国都。讥訾：讥笑非难。惬：满意；舒服。

②张公：指张华，张华学识广博，勇于赴义，名重一时，曾任太常、司空。

③二京：指东汉班固《两都赋》和张衡《二京赋》。东汉著名文学家、科学家张衡拟班固《两都赋》作《二京赋》；两都、二京都是指汉代的东都（京）洛阳和两都（京）长安。

④三：用为动词，成为三。这句指《三都赋》可以和《两都赋》《二京赋》鼎足而立，三者齐名。

⑤询：请教；征求意见。

⑥皇甫谧：字士安，博览解书，著有《高士传》，名望很高，晋武帝屡召为官，不就。

⑦叙：通“序”，序言。

⑧非贰：非难、不同意。

⑨敛衽：整理衣襟，指表示敬意。

⑩赞述：称赞传述。

[译文]

左太冲刚写好《三都赋》时，当时的人们对他多有讥刺，他心里不好受，就拿去给张华看。张华说：“看来张衡的《二京赋》可以变成《三京赋》了，但是你的文章没有为世人所重视，应当找个有名望的人士给推荐下。”左思就去询问皇甫谧，皇甫谧见了赞叹不已，就为他做了《序》。这样，原来非议他的人，没有一个不行礼赞叹的。

[解读]

左思，山东临淄人。左思出身寒门，人长得奇丑，这样一个青年，在魏晋那个讲究出身和容貌的时代算是没活路了。而且，少年时代的左思，还特别笨，吃嘛嘛香，学嘛嘛不行，一眼看上去，还以为是个智障。无论是学书法，还是练古琴，没一样过关的。最后，在绝望中，他选择了写作，似乎以为这碗饭好吃，写了篇《齐都赋》，竟用了整整年的时间！虽没什么天赋，但挡不住他这次要跟文学死磕。

泰始八年（公元272年），晋武帝征集天下美女，左思的妹妹被选入宫，于是左思有机会来到首都洛阳，后担任秘书郎，也就是皇家图书馆馆员。初到首都，左思惊呼：太大了！太大了！洛阳真是太大了，比我们临淄大多了！有人说，见过什么啊？确实，左思没见过什么世面。但也怪不得人家小左，要怪就怪当时的洛阳太奢华壮丽了。在洛阳的日子，左思是很孤独的。是啊，谁会搭理一个来自寒门的丑八怪呢？期间，还发生了一件伤害左思自尊的事。当时，潘岳以貌美著称，上街时，洛阳的姑娘们翘首企盼于两侧，投之以鲜花和水果；而左思上街，连洛阳的老太婆都冲他吐口水，小孩则拿着石子砸他。可以想象，左思是多么痛苦：我不就长得难看点吗？在这种情势下，为了能在洛阳有个发言权，至少别再让老太婆们欺负了，左思以时间为赌注，开始了一个冒险计划。他要穷其精力，写出一部旷世名著，灭一灭洛阳人的威风。著名的《三都赋》有可能就是在这种背景下开始构思的。据说该赋连构思带写作，左思整整用了十年光阴。十年浩瀚，一个丑陋的青年变成了更丑陋的中年。在十年创作中，左思倾尽心血，严谨考察，引经据典，精益求精，终于在太康二年（公元281年）春完成此篇描写吴国、蜀国和魏国三国首都的鸿篇大赋。但是没什么反响，而且，还受到了一些讽刺。在此之前，名士陆机从江南入洛阳，听说左思正在写《三都赋》，抚掌大笑，在给弟弟陆云的书信中傲慢地说道：“这儿有个乡巴佬儿在写什么《三都赋》，等他写完了，可以用它盖酒瓮啦。”呵呵，我想当时左思死的心都有。但左思没有自杀。苦心人，天不负。一个偶然的机会，他见到了一位好心人，好心人给他出了个主意：“这篇东西我看完了，虽然很棒，但由于你人微言轻，所以要想走红洛阳，仍然很难。不过，还是有办法的……”

左思：“什么办法？说啊！”左思实在是急了，一个人有几个十年啊！

好心人：“找个大腕儿给你写个序，推荐一下你。”

左思：“大腕儿？”

好心人：“是的。这叫炒作。”

左思似有所悟：“找谁呢？您？”

好心人：“非也，我看找皇甫谧最好。”

左思：“为什么？”

好心人：“皇甫谧是东汉名将皇甫嵩的曾孙，皇甫嵩是镇压黄巾起义的第一号人物，据说当年曹操和刘备都跟他混过，可到了皇甫谧这辈，家道已经中落，他又遭受病魔袭击，导致半身有点不遂，并一度想自杀。但最后还是鼓起勇气活了下来，饱览群书，苦读不辍，到现在不但成为文学大师、史学大师，还成了天下闻名的医学大师，著有《针灸甲乙经》，这可是咱华夏第一部中医针灸著作啊！皇甫谧有过一段特别艰苦的个人奋斗史，所以能理解你现在的痛苦，会对你有一种认同感，所以找他最为恰当。”

左思：“说得太好了！我也听说过这皇甫大师，他好像有个著名的段子，就是曾向我们的皇帝借过书。”

好心人点点头。其实，当时左思还想问一句：您现在也是名士啊，小时候也很穷困，为什么您不给我写序呢？正像你们猜测的那样，好心人就是西晋大臣张华。经张华的点拨，左思找到了名士皇甫谧，后者还真给《三都赋》作了序言。如张华所预言，这《三都赋》真的一下子就火了起来。此赋结构宏大，语言美丽，内容充实，贴近时事，被认为超越了班固的《两都赋》和张衡的《二京赋》，以致首都的士人们争相传阅。火到什么程度呢？火到为此诞生了一个著名的成语：洛阳纸贵。正是凭借着《三都赋》的东风，左思一举打入了洛阳的名士圈子，在元康年间还参与了贾谧的文学集团“二十四友”的活动。后及贾谧被诛，左思感慨万千，无所适从，最终看透世态炎凉，再也无意在圈子里混了，便卷着铺盖卷到了冀州，远离了是非之地，在那里度过了人生的最后岁月。

《三都赋》是左思的代表作，但他最好的文学作品却是《咏史》八首，其中最著名的是“郁郁涧底松”：“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。世胄蹑高位，英俊沉下僚。地势使之然，由来非一朝。金张藉旧业，七叶珥汉貂。冯公岂不伟，白首不见招！”好一个郁郁涧底松！好一个白首不见招！这当是发自左思内心的诗篇。魏晋时期，仕途为世家大族把持，出身寒门的人无发展的机会，对此左思有着深刻的体会。这是一个有才华的难看的好青年发自内心的愤愤之音。古人出书，也请名人作序，以此来炒作，本来想打趣一下左思，但再读《咏史》，便伤感异常了。