谁能了解你的哀愁是怎样一回事

杨宗翰

王浩威在《重组的星空！重组的星空？——林燿德的后现代论述》一文中指控，林燿德曾经有两次“篡改身世”的纪录。第一次是由前现代的浪漫与爱国主义色彩，转身一变为都市文学的旗手；第二次“篡改身世”则是从现代转移到后现代，不过“这一次的篡改，仅仅换了一张后现代的招牌，实质的内涵却是十分现代主义的”。王浩威此文可谓用心良苦，笔墨间颇多见人所未见处。可惜大胆的立论下不免挟带几处轻率的判断，譬如：

正如大部分作家呈现作品的方式，这些年轻的处女作并没有收在任何一本结辑的个人集里。甚至，对于这段历史，日后的林燿德也几乎是从未提及的。譬如在评冯青的一篇短文里，他提及了神州诗社方娥真，也只是以“台湾解严前，诗坛最令人痛心疾首的事件之一”，也就是神州的冤狱，如此简单带过而已。同样是1954年出生的温瑞安和方娥真，却是从来没被以“1949以后”文学史(特别是诗)为己任的林燿德，稍作评论或诠释。

作者显然并未一一细读林氏所有著作。本文开头所引用的《掌纹》一诗，正是林燿德“年轻的处女作”；至于温瑞安和方娥真两人，都曾被他选入1990年出版的《台湾新世代诗人大系》中。同年，温瑞安于台湾出版诗集《楚汉》，作序者正是林燿德——其实整套书根本就是由林燿德所主编。虽然有些大小不一的误会，王浩威这篇文章还是可以引领我们去想像，想像那个前现代的、浪漫的、爱国主义色彩浓厚的诗少年。

在林耀德还没有变成林燿德以前，他是什么模样

你第一次踏入诗社，是廖三哥开的门。十五六岁的你犹有些紧张，尽管对于该如何应答，你心中早已复习过千遍万遍。如你所料：山庄的外观实称不上雄奇，甚至还有几处斑驳难掩；但那些岁月遗下的伤疤，又何尝不是“神州”一路走来，拼斗不懈的象征？三哥一脸笑意中带些傻气，急急忙向你一一介绍：这是长江剑室……那是黄河小轩……你察觉到每个部门都附有一篇简短的小史，不待你开口问，三哥就说：那是大哥的字。

“大哥？”你心底一声惊呼，见其字如见其人。三哥不会知道，你曾穷尽所有可能的想象，来臆测大哥的真实样貌。江南、中原、塞上……你之所以能神游大半个中国，大哥的那袭白衣正是最坚实有力的翅膀。江湖儿女，异域边关，你于文字中认识的白衣已然充足；秋刀肃杀，马鸣萧萧，你于现实中渴望一拜的大哥还隐身在每个字的笔画当中。

三哥当然也不会知道，对现在的你来说：大哥，就是中国。一个完整无缺、具体而微的中国。大哥就像是从亿万个中国人与神州土上反复粹取精炼、纯度最高最高的，一滴精油。

你被带到黄河小轩上坐下，这里的气氛、布置和你有些过度整洁的家迥然不同。几张略显陈旧的床垫上堆放一些油腻腻的被子，奇怪的是你并不以为脏，反而生出一股“回到家了”的亲切感——就像初见三哥时的感觉。亲切的岂只有三哥：小轩上，四哥、剑谁姐你一句我一句，男的声音是秋风扫落叶，女的说话如快刀斩乱麻。他们不厌其烦地一一对你详述，马来西亚的“绿洲”如何变为“天狼星”的一部份，被逐出门户的一批小狼又如何在台湾生根，创立了“神州”。这血迹斑斑的社史你早已熟得不能再熟，可是无论你听过多少遍，你总听不厌——因为那是大哥的故事，中国的故事。你位居大学教职、博通文史的父亲知道太多太多中国的故事，可是他不会知道这个故事，自然也不会跟你说这个故事。事实上，你早已忘记上一次父亲对你说故事时，是哪一年的事了。

到了要吃晚饭的时间，家教甚严的你不便久留，起身准备要走。离开黄河小轩前有人刚好进来，抬头一看，居，然，是，大，哥……在梦中你温习过无数次与大哥相遇的场景，和白衣对答的礼数，怎会在这一瞬间全给忘了？你埋怨起自己的不争气，连拱手作揖都忘了自然。大哥的眼睛如两把明炬，英气四漫，直视着你。那双眼却又给了你很大的稳定感，好像在告诉你：不要担心，这是“神州”，这是中国；别怕别怕，山庄是母土，我是父祖……你似乎了解了大哥的意思，却忘了自我介绍，也忘了要赶回家吃饭这件要事。还是四哥起的头：“他是林燿德，现在还是师大附中的学生……。”

就这样，你成了“神州”的一员，成了大哥笔下“一个只有十六岁的小神州人”。像所有的神州人一样，你也开始穿上一袭白衣白裤，在天台(你们习惯称它作“七重天”)上练起武来。你腿老踢不好，黄二哥总是最有耐心，一遍又一遍地矫正你的缺失。有时兴起，你会学习其他社员，一边大声朗诵大哥《山河录》中的诗句，一边配上武功及拳套。大哥的诗真好，记得那次附中邀请“神州”来校演讲，大哥就是以“诗天下”当讲题，没想到吸引了满场的学生。大哥坐在会议桌的中心，随他前来的社员则坐在两旁，多么像是一个“小小贵气的王朝”！而你，正是这大有可为的王朝中，小小的一份子。小小一份子又如何？大哥赏识你，还称赞你“天生的智慧超乎了原有的年级”，那就够了！在家里、在学校，不是没有人夸过你出众的才智。但是始终无人察觉，你骨子里反叛的因子早已积累经年、蠢蠢欲动；可怕的是，父亲对你的期待同时也正不断滋长。内外交夹，逼得你只想找个地方躲藏。于是，在依靠速读、猜题和占卜术应付的学校大小考试之余，山庄就成了最好的休息站。在那里，你终于可以像所有人一样，只是小小的一份子，小小的神州人。而且，儒侠般的大哥永远会在那里，永远会对你说：别怕别怕，山庄是母土，我是父祖……一字一句由上往下达，彷彿就是天的声音。

故事总有一个结束，哪怕只是暂时性的。1980年政治势力的爪牙扫到“神州”，温瑞安与方娥真两人以“为匪宣传”的罪嫌被拘留三个月后强制驱逐出境，林燿德这时年方十八。罗门在悼念林燿德逝世周年的研讨会上谈及：林氏向他披露年轻时期的自己“曾在温某某的政治事件中，被人诬告入狱，接受折磨一段日子，非常痛苦”。据笔者了解，他身为“神州”一员，当然不无可能被牵连调查；但“诬告入狱，接受折磨”这种事，则可以肯定并非事实。

不过无论如何，那几年来少年林燿德努力编织、试图去相信的世界，就这么轻易地、毫无防备地被摧毁了。经此政治事件，他的爱国主义色彩也许稍减，却未全盘消逝；不同的是，他开始极度约束诗文里的“自己”，几乎不再愿意于作品中显出私我的感情。重新出发后，已是大学生的他选择转向写作知性的都市文学，十余年间极尽所能地把“林燿德”给好好藏起。只有到了生命晚期的短暂时光，他才重新开放禁区，在诗文中不断谈到私我、生活与自己。总之，“神州”冤狱一枪击落了那驰骋于浮云西北间的诗少年，也提早葬送了他的青春岁月。

对林燿德而言，温瑞安与罗门是他生命中两座难以征服的高峰，好象永远都只能抬头仰望其雄浑之美。他可能不知道(或是他始终不愿意承认)，在有些人心中，林氏的成就早已超越了他们两人——就像林燿德早已超越了他尊敬的父亲，一样。