２００８：总理的这一年

杨　潇　郑廷鑫

对所有中国人来说，刚刚过去的2008年，是波澜壮阔、惊心动魄的一年。在几乎所有事件背后，我们都能看到总理温家宝的身影。他以沉毅、果敢的形象，呈现出我国在社会转型期的艰难努力，以及中国政府的智慧和勇气。

巨灾之下

2008年5月12日上午，温家宝在河南南阳考察，看到宛城区李八庙小学一年级一班在讨论“时间”这个话题，他在黑板上写下了“生命青青，道路漫漫”的寄语。当日中午，温家宝返京。

下午2点28分，汶川碎了，温家宝位于中南海的办公室也在晃动。“一系列数据……让我很快就知道受灾严重程度，”温家宝后来回忆，“我决定立即到现场，我清楚地懂得‘黄金72小时的重要性，特别是第一天对拯救人的生命的重要性。”

下午4点40分，总理的专机起飞。在飞机上，以温家宝为总指挥，下设8个工作组的抗震救灾指挥部宣布成立。之后，温家宝说：“我要发表一个电视讲话，让大家不要恐慌。下了飞机，就要播出去。”

晚上7时30分，总理的电视讲话向全国播出：“同胞们，同志们，在灾害面前，最重要的是镇定、信心、勇气和强有力的指挥！”

在这场震动大半个亚洲的地震中，领导人第一时间出现了，这本身比他说了什么也许更为重要。在接下来的72小时里，65岁的温家宝辗转都江堰、德阳、绵阳、北川、映秀。那几天，几乎所有网民每天打开电脑的第一件事就是要看看：总理身在哪里了？

在聚源中学的操场上，他面对几十具学生的遗体三鞠躬；在新建小学，他蹲在雨里，对被困住的学生喊：“孩子，听爷爷的话，挺住，我们一定会救你出来的！”离开前，他紧握救援队员的手，拜托他们尽最大努力，抢救出更多孩子。

常年随总理出行的记者说，温家宝喜欢孩子，在各种考察活动中，他最享受在学校里和学生在一起的时间，可以想象他面临那个场景时的难过与焦急。

6月6日，温家宝震后第三次入川，考察唐家山堰塞湖排险工作。在绵阳市一个高龄老人安置房里，温家宝双手合十，向还差8天就满百岁的陈佳珍老人提前祝寿。老人握住他的手，对他说：“你要努力工作啊。”“听你的话，我会努力工作的。”温家宝认真地回答。

2008年1月底，南方雪灾。28日晚上6点30分，温家宝决定出发前往南方冰雪灾区。8点10分，温家宝登上专机，和随行的部长们一起研究行程。随后不久，空军报告，长沙、武汉、南昌的机场均因天气原因，目前无法降落。总理从座位上站起来说：“解决现在的问题，不能靠等，靠拖！专机先起飞，随时联系武汉和南昌机场的塔台，临时决定降落地点。”

未定航线就已起飞的专机，极为罕见的领导人飞行史。

1月29日早晨7点，温家宝转乘火车抵达“孤岛”长沙。甫到长沙，即召开抗冰救灾会议，他的第一句话是：“我们是来解决问题的！”温家宝还特别强调，“湖南的冰冻灾害不解除，国务院应急工作组不撤离。”

2月1日，在南方遭遇第四次暴风雪后，温家宝再次前往长沙，会议从下午一直进行到深夜，总理和大家一起逐个敲定了解决方案。听见有人说，我们明天一早就通知、落实，温家宝打断了他的话：“要立即行动！连夜行动！”

“我有主心骨，不会动摇”

2008年3月18日，温家宝在记者招待会上回答提问时说：“今年恐怕是中国经济最困难的一年。难在什么地方？难在国际、国内不可测的因素多，因而决策困难。”

即使到了10月份，多数人还是倾向于认为，2008年之所以不平凡，是因为一系列的天灾人祸，是因为奥运会。进入11月，好似寒冬一夜之间降临，从上到下开始发现，2008年对于今后的意义，也许才刚刚显现。

11月11日，国家统计局局长马建堂在内部会议上传达总理讲话精神，称中国经济受国际金融危机影响的严重程度“远远超出了许多人的预期”，加上中国经济自身也在客观上面临着周期性调整，这些因素叠加，使中国经济面临着巨大的下行压力。

2003年非典后，温家宝曾召集一些经济学家座谈，了解他们对经济形势的看法，一位与会的学者说，他印象最深的是总理说“我有主心骨，不会动摇”。可以想见，面对现在的困难，总理也不会例外。

1997～1998年，亚洲金融危机来袭，加之国内遭遇百年一遇的洪灾，直接经济损失逾2500亿元。在这样的背景下，时任国务院总理朱镕基一方面靠大规模发行国债，加快基础设施（尤其是高速公路）建设拉动内需，同时陆续启动了对住房、医疗、教育三大领域的市场化改革。也是从那一年起，中国开始了长达10年的地产热，其间催生无数奇迹、灰幕与口水，到今天仍联结着社会最敏感的神经。

10年后，中国本身与面临的形势都有了巨大的改变，由于更广泛地参与投资理财，国内民众也开始直接感受到金融海啸的冲击。这一回，温家宝提出的解决办法是，“要从基础设施和改善民生两个方面入手”。一位随行记者这样记载了温家宝10月底在中国驻哈萨克斯坦大使馆的讲话：“他指指在座的部长们说：‘张平同志，发改委已经开始谋划，不是小打小闹，国务院领导都听过我讲的话。面对这场危机，决心要大，出手要快，力度要重。还加一句，‘早了比晚了强，重一点比轻一点强。”

温家宝表示，对于拉动内需两年4万亿元的投资计划，现在关键是要抓紧落实，“这些措施还没有完，我每天都在想，力度够不够，能不能够解决问题，因此我们必须再考虑更直接、更有力、更有效果的拉动经济的措施”。

这让人想起了他2008年3月在记者招待会上的承诺：要下决心推进财政体制改革，让人民的钱更好地为人民谋利益。

“我是一个很普通的人”

2003年3月18日，温家宝首次作为国务院总理参加了两会的记者招待会。在介绍自己的时候，他的第一句话是：“我是一个很普通的人。”接着，他讲述了自己的成长经历。温家宝说：“全国2500个县，我跑了1800个。这使我更深地了解了国情和人民的状况，我深知人民的期待，我绝不辜负人民的期望。”

在2008年，除了冰灾和地震等天灾以及全球性的金融危机之外，还有西藏问题、瓮安事件、三鹿奶粉事件等大事发生。

2008年9月，出席联合国会议的温家宝在回答记者关于中国政府应对三鹿奶粉事件的提问时，引用《沉思录》里的一句话：“请看看那些所谓的伟大的人物，他们现在都到哪里去？都烟消云散了。有的成为故事，有的甚至连半个故事都算不上。”

回到自己身上，他用李商隐的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”来表达自己鞠躬尽瘁的心愿，说，他想留给世人的精神遗产，第一是遇到灾难不要退缩，第二是政府不应该有任何特权，一切权力属于人民，一切权力都为了人民。“希望我离开人世之后，人们能记住这位总理确实是按照这两点做的，那我在九泉之下也会感到欣慰”。

说这些话时，总理的表情沉重而坚定。这个表情，在2008年的各种危急时刻，一再出现在我们眼前。随着时间的流逝，很多人很多事都将成为历史，但是，多年后再回忆起这一年，这个面孔会更加地清晰。

（摘自《南方人物周刊 》2009年第1期原标题为《温家宝：最不寻常的一年》 本刊有删节）