买洗发精的老人

黄礼军

当儿子和儿媳推开半年不曾谋面的家门时，老母亲正坐在一张小皮椅上，手打着节拍，听墙上闹钟嘀嗒嘀嗒的摇摆声。

儿子儿媳进屋后，老母亲兴奋地从小皮椅上站了起来，满脸舒展开来的皱纹里盈满了惊喜。儿子儿媳把大包小包的东西往桌子上一放，老母亲迎上来，显得有点儿激动地说：“你们坐……你们坐……我去做饭……我去做饭。”

“不了，妈，我们忙，就走。”儿子边说边去拖老母亲的手。老母亲一下子僵在那里，脸上的惊喜一扫而光。

“你们又要走呀。”母亲的声音低低的，语气里充满了失望。自从父亲三年前去世后，母亲一个人住在这座房子里。母亲希望儿子和媳妇经常来看看自己，和自己说说工作上、生活上的事儿，可儿子儿媳至少要半年才回来一次，每次回家后，和自己说不了三句话，不到十分钟就走。

“嗯，我们忙。”儿子说完就去牵媳妇的手。

“等一下，我去下洗手间。”儿媳摆脱儿子的手说。

儿媳的高跟鞋敲打着地面，发出嗒嗒地很有韵律的声响。独居的老母亲对一切声音都充满了渴望，就像饥饿的人渴望面包一样。老母亲佝偻着背，不由自主地瞄着那双粉红色的高跟鞋跟了上去。儿媳好像发觉了老母亲跟在自己的身后，转过头来惊奇地看了一眼，老母亲感觉到自己失了态，把头埋得低低的。

儿媳来到洗手间，发现洗手间里有几十瓶洗发精。儿媳很纳闷：婆婆是个很节约的人，怎么会买这么多洗发精呢？

“妈，洗手间里怎么有那么多瓶洗发精呢？”儿媳惊奇地问。儿子听说洗手间里有很多瓶洗发精，也跑过去看。

“嗯，我需要……”

“需要也用不了这么多呀。”儿媳不解地说。

“多？洗发精还会增多的。”老母亲有点生气地说。

“还会增多？妈，您是说洗发精的瓶数还会增多？”儿子从卫生间过来了，更加惊奇地问。

“嗯。”老母亲肯定地点了点头。

儿子儿媳面面相觑，不知道母亲的葫芦里到底在卖什么药。“您是从哪儿买的呢？”儿媳试探地问。

“从上门来的推销员那儿买的。”

“您怎么能买他们劣质的洗发精呢？”儿子儿媳异口同声地说。

“质量好坏不重要。”母亲长长地叹了口气，“重要的是他们肯耐心地和我说话……”