在古名物之间采撷

林　凯

扬之水近几年真是出了几本叫座的好书，如《诗经别裁》、《诗经名物新证》等等，通过这些书，我们可以感受到扬之水这些年在潜心想些什么，干些什么，最终完成了什么。她让你不能不惊奇地发现，繁杂的古名物在她的笔下逐渐清晰起来，本来没有头绪的东西有了头绪。去年她又在三联书店出了一本《终朝采蓝》，也是讲述古名物的。据她在后记里说，她本想叫《古名物寻微》，后来有朋友说要用软性一点的名字才好，于是她就从《诗》中拈来这样一句作为书名。书名很雅，也很有含蓄之美，不失为一个好书名。

对于古名物我是知之甚少，以前也翻过这类书，但是即看即忘，从不把这些东西当回事。后来我迷上了书法，看到启功先生谈到桌子，讲宋以前没有高桌，只是矮桌。因为这涉及到写字的姿势和执笔，我这才对名物之类开始注意，也才知古名物对了解和理解历史的重要。而且我由此推论出为什么我们现在看到的许多古代碑帖上的同一个字，为什么横竖撇捺长短不一，各有形态，原来这与古人写字的姿势有关，这也算是名物给我的启发吧。扬之水的这本精雅的书当然对各类名物讲得更具体、更详细，并且书里面还配有图，使人读后既得知识，又饱眼福，大开眼界。不过这本书因为引用的资料太多，所以你只有慢慢去读，慢慢去欣赏，才能更好地领略古名物的风采，了解古人对这些名物的理解。比如她讲唐代的“床”，从对床的解释，讲到床的历史和它的功用，再讲到食床和茶床，还穿插许多故事，有从《文苑英华》取之的，也有从《太平广记》取之的，这就使我们在了解床的同时，还能窥见古人的生活和情思。这也正如李旻在书的序中写的：“扬之水并不泥于古人对名与物的对照考查，她的求新之处在于关注的是诗文和器物间的契合，尝试‘在二者的遥相呼应处，接通它们本来应有的联系，由此，使物在诗中的生命于两者的契合处复活。”这话说得真好，很准确，想来扬之水的用心用意恐怕也正在这里，采用如此的写法可说是不同于一般的解说，而是使古名物有了生命，使笔下的古名物活了，这恐怕也是写作者所寄托的。该书所涉及到的古名物内容相当广泛，里面还讲到宋代的花瓶，讲到古代的笔筒、诗筒、砚屏、手炉等等，我们从中可以窥见古人们对物件不仅做工讲究细巧，其设计风格和形式也讲究渊源和流变，体现出的是一种文化的传承，甚至可以说古名物，在某种程度上，承载着一种中华民族的文明，反映出的是中国人的智慧，对宇宙、对人间万事万物的理解和对美的追求。一物一世界，我们看一个物件虽小，但它能反映无穷大的世界，凝聚着那个时代的人们的生活和精神面貌。所以说，真的能赏玩古名物的人，是需要一定的境界的。因为他能在不会说话的古名物面前，听到历史的声音，在古名物平静的背后，感到它的不平静，在古名物的斑驳色彩中，看到往昔人物的陈迹。这也是物与人的对话和沟通，是时间上的和空间上的对话和沟通。高明的鉴赏家其实都是有着如此的心志，才会百倍地珍爱那些古名物，视它们为自己的生命。我读了扬之水的这本书，感觉到她也正是这样的一个鉴赏家和学者。

这本书的文字干净，像静静流淌的清水，在眼前流过，了无痕迹，把你带到悠远的历史中去。我们知道，学历史是需要想象的，因为历史不可以复原，但是怎么能看到历史，过去的人们说见其文如见其人，古人说“尺牍书疏，千里面目”。人们千里之远无法相见，只有依托于文字。那么我们今天想象历史，最直观的是通过这些古名物，通过那生动的实物和绘画，把我们带入到历史的长河中。《终朝采蓝》正是有着这样的效果和意义、这样的魅力，因此当我捧读这本书的时候。感觉到的是一种欣慰，当然更让我感觉到兴奋的是，我发现这个世界上居然还有扬之水这样的学人，不知疲倦地、不声不响地在采撷这一花一木，然后编纂成册，献给世人。这又是怎样的一种精神啊!