不朽

郑骁锋

一

从一大叠书稿中随意抽出一卷，粗略翻了几页后，王世贞的神情慢慢严肃起来。他抬起头，看了看坐在自己对面，一身褐色布衣的清瘪老人，又低下头去，端坐正了，仔细捧读起来。

也不知过了多久，王世贞终于低低吁了口气，轻轻放下书卷，呷了一口茶水，对老人拱了拱手，微笑着问道：“濒湖(李时珍的号)兄作这部大书，花了多少时间?”

李时珍闻言拈须笑道：“这我得好好算算了。”沉吟片刻，他说：“当初我决心写《本草纲目》时，不过三十出头。一转眼，现在都73岁高龄了。”

王世贞十分惊讶：“如此算来，这部书竟然耗了濒湖兄四十多年工夫?真让人钦佩至极啊!”

“大人过奖。其实我60岁那年就已经差不多完成了，最近这些年只不过是核对补充罢了。”

“我发觉其中引据很多，上至坟典下及传奇，子史经传、声韵农圃、医卜星相，凡有相关无不备采。濒湖兄涉猎之广，实令我等惭愧。”说此言时，王世贞满脸真诚，绝不是客套之言。

“山野之人哪敢在大人驾前献丑。我这辈子只喜欢看些杂书，圣人的经典却是不甚精通。”犹豫了一下后，李时珍离座走到王世贞面前，深深作了一个揖，神情庄重地说：“时珍自知学术浅薄，难登大雅，故此不揣冒昧，想烦劳大人作一小序，希望此书能借大人妙笔流传后世，多少于世人有些裨益，时珍此生便心愿足矣!”

王世贞连忙起身，扶起他，一叠声道：“濒湖兄不必多礼!”

“岁历三十稔，书考八百余家，稿凡三易。复者芟之，阔者缉之，讹者绳之。旧本一千五百一十八种，今增药三百七十四种，分为一十六部，著成五十二卷。虽非集成、亦粗大备，僭名目《本草纲目》。”在序中，王世贞以李时珍的口吻对《本草纲目》的成书过程与规模做了扼要的介绍，当然也不忘点睛的一笔：“愿乞一言，以托不朽。”

在李时珍和当时所有人看来，如果开卷有了王世贞这篇六百多字的序镇着，《本草纲目》便多了几分“不朽”的把握。因为王世贞是当时独领风骚20年的文坛泰斗，《明史》中载：“(王世贞)才最高，地望最显，声华意气笼盖海内。一时士大夫及山人、词客、袖子、羽流，莫不奔走门下。”若得如此大惋“片言褒赏”，自然能“声价骤起”。

相比王世贞如日中天的名声，医者李时珍总有一种自惭形秽的感觉，觉得自己不算很成功，尽管他这一生已经医人无数。因为，当他日以继夜、呕心沥血著《本草纲目》的瞬间，当他弯下腰请王世贞写序的那一刹那，他的脑海里总会浮现出当年父亲因失望而灰暗无光的眼睛。

二

李时珍的父亲李言闻是一个每日提着药箱，摇着串铃(又叫虎撑)走街串巷的铃医。虽然只为挣口饭吃，却常常被当成卖嘴的骗子。自从李时珍出生后，李言闻便下定决心，就是倾家荡产也要把儿子送上正途，绝不能让他再走祖辈的老路。

在封建社会，任何一门技艺，无论你学得多精妙，都不是正途。《礼记》中云：“是故德成而上，艺成而下。”意思是说，成就德行是主要的，居上位；懂得技艺是次要的，居下位。儒家学者一生钻研的是大济苍生的学问。“大济”，要大到能涵盖天下，而不是零零碎碎的一技一艺。如此传统下，尽管与其他技术相比，医学事关人命，地位最高，能受到更多的优待，但还是照样被归人次一等的“医卜星相”。你于其间造诣再深，积德再多，死后被记下几行字，收入正史末尾的《方技传》已是到了顶，几世修来的荣耀了，而这《方技传》往往被历代君子依照圣人教诲“敬而远之”，不甚煎视。

因此，在当时，要想出人头地，只有华山一条道：从八股上搏。

在世人嘲弄、鄙夷的眼光中，李言闻含辛茹苦将李时珍养大，他对天性聪颖的李时珍寄予了很大的希望，一心指望他能光耀李家门楣。他不仅把李时珍送人最好的私塾，还费了很大力气，托人让李时珍拜在名师门F。

皂天不负有心人!李时珍从小好学，也很争气，13岁便考中了秀才。每日清晨，听着儿子稚嫩的读书声，李言闻便有着说不出的舒坦。他觉得世代为医的李家或许在儿子这一代就要转运了，他甚至肴到，一条通往京城，通往金銮殿，再通往衙门大堂的金光大道已经铺在儿子的书桌上。

信心十足的李言闻就等着乡试、会试，等着时珍一步步沿着他梦想的脚印走下去，走出头。然而，16岁，乡试不中。19岁，再不中。22岁，还是不中!!

李言闻蒙了，这屡战屡败的沮丧后生当真是那个早慧好学的时珍孩儿吗?他怎么越读越不济了呢?

其实，李时珍承受着更大的痛苦。一次次落第，让他备感沮丧。第三次乡试铩羽之后，他觉得韶华易逝，时间紧迫，没有必要在科举之路上浪费青春。于是，几个不眠之夜后，他终于鼓起勇气，向父亲提出了自己的打算。

“你要学医?!”李言闻大怒!但看着儿子通红的眼睛和憔悴的脸庞，他又不忍开口责骂。良久，他长长地叹了口气，黯然道：“明天，你随我出诊吧!”

李言闻之所以没有责怪，没有阻止李时珍，学：医，是因为知子莫如父。李时珍自小就具有另人惊讶的医学天赋，看到本草方书，他便两眼放光，精神头十足，药性歌诀不用多教便背得比诗词还顺溜；对于复杂难记的药草名和药方，他看过之后便能一毫不差的记下来。

想到这，李言闻又叹了口气，心中暗暗把这一切都归结于祖宗的风水不好，牢牢地把李家一脉圈在了医药这个没前途、走不到头的行当之中。

三

这辈子，也许注定李时珍无法走上正途。

无论谁的言论，哪怕对方是卜古圣人，如果没有亲眼所见或是能使自己真正理解信服，他都表示怀疑，绝不肯随便附和。

《本草纲目》一书中不仅纠正了很多沿袭数百年甚至上千年的错误，就连被奉为圣典的《神农本草经》，他也在其中挑出了不少荒谬之处，如《本经》中将云实花列入可长期服用的上品。李时珍则斩钉截铁明言：“此古书之讹也!”这药性子甚烈，长服那还了得?

李时珍对古代经典最反感的，是那些宣扬长生修仙的胡说八道，把水银、雄黄一类的毒物当宝贝，他在书中愤然道：“六朝以下贪生者服食，致成废笃而丧厥躯，不知若干人矣!”

在药书上落笔，一笔一画都连着生死：“本草其可妄言哉?”所以，越写到最后，李时珍反而越不敢轻易下笔。他觉得，一个人的精力与智慧实在是太有限了，往往在解开一个问题的同时，又在原地冒出来更多的问题，就像雨后一茬茬的蘑菇那样。更何况还有很多难题是他费尽心机也没办法弄明白的，如“撒八儿”这玩意儿，古人说是玳瑁遗精被蛟鱼吞食后吐出而成——他怎么才能看到蛟鱼吃的究竟是什么东西呢?为了对后人负责，对这些无从核实的说法，他只能遗憾地在书上写下“当俟博物者订正”、“漫记于此，以俟博识”之类的文字。

应该正是这种用独立眼光审视事物，不肯人云亦云的禀性，才导致了李时珍的几次落第

——不规规矩矩按着套路写陈词滥调的八股，如何能中?你才力越高，便离题越远啊!13岁中秀才，只不过是他当时还小，性格尚未成形罢了。

李时珍及时放弃科考，实在是十分明智的选择，至少没有重现考到白头的悲剧，没有虚度光阴!

四

对于治国安民之外的种种世间学问，儒家学人其实也有强烈的好奇心，只是得分清主次，在参悟天地间玄之又玄的至理的同时，有余力方可涉足，绝不能因小失大去钻牛角尖。因此，一事一物的知识，在他们眼里往往不过是博闻之学罢了，并且很多时候是带着消遣的眼光去看。

王世贞在《本草纲目》序中有这么一句话：“予开卷细玩。”不经意间透露了他的这种心态。“玩”虽然可理解为玩味、体会，但毕竟带了些轻慢的意思。序中一段文学化的描写更是淋漓尽致地表达了他阅读《本草纲目》后的快感：“如入金谷之园，种色夺目；如登龙君之宫，宝藏悉陈；如对冰壶玉鉴，毛发可指数也。”

王世贞毕竟名下无虚，很识货，他意识到了《本草纲目》的价值绝不仅仅只是供人猎奇开眼界。序文最后，他运笔如椽，大大褒扬了此书的不凡：“实性理之精微，格物之通典，帝王之秘录，臣民之重宝也!”

帝王秘录、臣民重宝且不提，关键在于，他把此书提升到了理学格物通典的高度，并以此理直气壮地宣扬：“兹岂仅以医书觏哉?”

对王世贞这样的评价，李时珍自然是十分满意的。读完序文之后，他想起了当年为说服父亲而作的诗：“身如逆流船，心比铁石坚；望父全儿志，至死不怕难。”的确，作为一个儒家学子，要做出放弃科举埋头学医的决定，真正是逆水行舟。如今得到正统权威的如此褒奖，也算是到了岸，修成了正果。

白发苍苍的李时珍回忆一生，不禁感慨万千。起初，他并没有撰写这样一部大书的计划，而只是想学好医术，多救治一些人。只是在行医过程中，他发现历代本草药书大多信口开河、以讹传讹，“舛谬、差讹、遗漏不可枚数”，这才萌生了重新编著一部经过自己核对检验的药书的想法。

但以一人之力，编著一部大规模的本草，谈何容易!著书的念头刚出现时，连他自己都被吓了一跳。最后，他一咬牙，大不了读书十年不出户庭；大不了穿上草鞋，背起药筐，远涉深山旷野，遍访名医宿儒，搜求民间验方；大不了在自家院中开个药圃，朝夕观察；大不了亲身试药，摸索古书中说不清道不明的奥妙。

真是光阴似箭啊!简直只是一眨眼，这辈子就这么过来了。

李时珍忽然觉得一阵眩晕，就像当年为了掌握麻醉的最佳剂量，一次次服用曼陀罗时的感觉一样，彷佛连舌尖都有些麻涩起来。人这一辈子，能有几个3O年呢?

秋风起，百草黄，蓦然回首，已是百年身。

一双枯枝般的手轻轻摩挲着沉甸甸的书稿，指尖似乎能触摸到来自文字深处的脉动，每一撇一捺都均匀而有力，这让李时珍感到了极大的欣慰。他相信，无沦能不能“不朽”，这部书的寿命都将比他短暂的一生要长得多。

已经油尽灯枯的李时珍把《本草纲目》一卷卷整整齐齐码好，交给了世上最无情而又最公正的裁判——时间。

五

得此序文后第三年，李时珍逝世。当时，近二百万字的《本草纲目》在金陵书商胡承龙的资助下刚刚刻版完成，他很可能没来得及见到完整的刻本。

临终前，李时珍写了一封遗表交给儿子，嘱咐他有机会便上书朝廷，借助政府之力将其推行天下，以发挥更大的作用。后来，其子遵嘱进表，皇帝命礼部誊写，发两京、各省刊行。出版后不到10年，《本草纲目》便已经流传到日本、朝鲜、越南等国，日本江户幕府第一代将军德川家康更是将之视若奇宝，郑重收藏。

此后，历史的巨轮滚滚而前，颠簸中，《本草纲目》一版接一版地重刻。

乾隆年间，随着当时尊古的学风，医药界也兴起了“尊经崇占”的潮流，不少名医都将矛头对准了《本草纲目》，其中最有代表性的是著名儒医陈修园。陈修园对《神农本草经》推崇备至，谓其“字字准确”。因《神农本草经》在当时受到前所未有的冷落，于是他极为愤慨，把一切罪责都推到了李时珍头上：“自时珍之《纲目》盛行，而神农之《本草经》遂废。”并大声疾呼：“学者必于此等书焚去，方可与言医迫。

然而，无人理睬他。

几百年弹指一挥间，距离1578年完稿，《本草纲目》至今已经流传了四百多年，其影响越来越大，不仅被翻译为英、法、俄、德语等，欧美各国主要图书馆也都藏有此书。到了今日，国内外各种翻刻本已多达50种以上，初刻版金陵本早已被视作稀世珍本。

1951年，在维也纳举行的世界和平理事会上，李时珍被列为古代世界名人。经核对，现在学界已经公认，达尔文在《物种起源》中多次引用，以证明其进化论观点的《古代中国百科全书》便是《本草纲目》。

英国著名科技史专家鲁桂珍曾著有《中国最伟大的博物学家李时珍传略》，另一位分量更重的学者李约瑟则写道：“毫无疑问，明代最伟大的科学成就，是李时珍那部在本草著作中登峰造极的《本草纲目》。李时珍作为科学家，达到了同伽利略、维萨留斯的科学活动隔绝的任何人所能达到的最高水平，是中国博物学家中的、无冕之王。”

在中国，随便在大街上拉个人，哪怕他只是个奶声奶气的娃娃，问起李时珍，十有八九都能说出个子丑寅卯。时髦的年轻人或许还能哼几句流行天王的歌词：“马钱子决明子苍耳子还有莲子，黄药子苦豆子川楝子我要面子……快翻开《本草纲目》多看一些善本书，蟾酥地龙已翻过江湖，这些老祖宗的辛苦我们一定不能输。”