岩水生
已经到晚期了,何必再遭罪!我把化疗医嘱撕得粉碎。妻子和儿子含着泪不敢言语。在生命最后的这一段时间,我要好好想想,重写遗嘱。
近来,我常常梦见三十年前老家门前那条小河,蜿蜒曲折,清澈见底,水里的小白鱼,在绿色的水草里轻捷地游动,夕阳下闪烁着白光。沙滩上似乎还留着我童年的脚印。夕阳下,脚底踩着松软的河沙,沙粒在脚趾间蠕动着,滑滑的、温温的,非常舒服。
出门就是河,我常随妈妈到河边洗涮,那年我四岁,趁妈妈到岸上搭衣服,我兴冲冲地向着闪光处爬去。“扑通”掉到水里。妈妈一回头,吓坏了,飞冲过来。我喝了两口水,还哈哈地笑。村里人说我命大,从此我有了名字——水生。
再大些就与“改改”一起上山采中药,挖野菜,改改是俺村与我同岁的女娃。我们半天就装满了两大背篓,然后就到河里洗干净。我们卷起裤腿,站在水中,常有一群寸长的小鱼儿,围着腿啄,啄得人痒痒的,有几只甚至游到背篓里。我经常摸些鱼虾河蚌,分给改改,摸多了,有时母亲也会不高兴,因为要多费盐和油。我干脆晒成鱼干,留着过年吃。
我们那条河里有一种虼呀鱼(城里叫黄鱼),样子和鲶鱼相似,黄色,背上有一根锥子样的刺,炖汤,用文火,汤如牛奶,那味道真美。二十多年来我吃过许许多多鱼,长江里的文昌鱼、鲈鱼、鲑鱼,印度洋的石斑鱼,澳大利亚的鳕鱼,但都比不上我在家乡小河里摸的虼呀鱼。至于现在菜市场卖的激素超标、饲料催生的各种鱼,更是根本没有鱼香味道了。
我的水性很好,踩水、扎猛子全村第一。我可以仰面躺在水上一动不动眯着眼睛看白云在天上缓缓地浮动。睁着眼睛在水里潜泳,看水下那密密的水草,仿佛进了森林。
那年发大水,改改家的牛被水冲走了。改改死拉着缰绳不放,顺流而下。我冲到浪里,追了两里地,幸好把改改和牛救出来。乡亲们都夸我们。就在那一年,双方父母给我们订了婚。
高考那年,我考上了北师大,改改考上了省城师范。
要开学了,我路远要先走了。父亲送我到车站,求班车的司机开到家门口时停停,想让我跟改改再说句话。改改从院子里的梨树上摘了两个大梨,跑到河边洗洗,带着水珠从车窗递给我。我说分手时分梨不好。改改每个梨上咬两口,递过来,含着泪说:我们俩同吃一个梨,心永远不分开。我说:对,对,心永远不分开。当着她的面,当着众人的嬉笑,我把带着河水珠的梨都吃了。
至今还记得河水是那样香甜,蘸着河水的梨更是香甜。
放暑假回来,我们在河边谈心。商定老了一定回来,死了把我们的骨灰合在一起,一半撒到河里,一半埋在河边,种棵松树为记。因为这条河是我们爱情和婚姻的见证。
后来,我们在北京安家生子,回老家的机会少了。上班下班,柴米油盐,官场应酬,名利追逐,身心疲惫,宦海沉浮,一晃就是二十八年。
20年前,爹娘进京看我们。穿着崭新的涤卡料衣服,兴致勃勃地说,村里建了化工厂和造纸厂。咱家现在不缺吃、不缺花了。背兜里有核桃、山茱萸。我问,没带鱼干?爹说,河里没有鱼了,都炝死了。
10年前,爹一个人来了。消瘦乌青的脸,浑浊的眼角流着浓一样黏液,痴呆呆地盯着我说:你娘走不成路了,咱那儿不活人了,连改改家的梨树也死了。那天我正准备竞争处长,没有在意,心想人都要老的。就说明天让改改带你到医院看看眼,给妈带些药。
前年奔丧回家,看到小河我大吃一惊,怎么成这样子?水浑浊不堪,烂棉被、垃圾全往河边倒。河面漂浮着塑料袋,桥下还散发着阵阵恶臭,死猪漂在水面上爬满了蛆虫,恶臭让我头晕,胃里也在翻腾,差点吐出来。
往远看河床被挖得满目疮痍,人们修建房屋过度开采河沙,垃圾随意倾倒。化工厂的废水充填了小河。村里新盖的道士帽似的高楼,傲慢地俯视着土坯老屋。时而听到怪叫的蛙声,像在附和地方经济保护主义唱着“天蓝水清”的高调。
后来我才知(爹妈怕影响我的工作,没有告诉我),村里的人得了一种怪病,先是腿上出红斑,然后发烧,浑身浮肿,无法进食,相继死去。有钱的人在院子里打了深井,仍然无法幸免。城里防疫站的专家说,患那种病是因为养的鸡鸭、种的青菜粮食也有毒。为什么没有向上级反映?村上的人说:反映了,不管用。县上说:提高GDP是硬道理。
我好后悔,我自责、内疚,我们家就在河边,是污染让亲人早逝。我为什么没有将父母早早接到北京居住!
千百年来,家家户户都从河里挑水或抬水,放到家家户户院子里的水缸里,供人、畜饮用。虽说住土坯草房,吃粗粮淡饭,可是水好、空气好。这条河滋润着两岸肥田沃野,养育着一代一代的乡亲父老,同时也养育了我们这一代不肖子孙。这条河是我们的恩人,怎么能如此对待它呢?
贪婪把赖以生存的小河变成毒河,为了钱,让无辜的百姓承担污染带来的恶果。
我要重写遗嘱,告诉我的儿子:把我的眼睛、心脏、肾脏,一切能用的器官,统统无偿地捐给需要的病人,只有一个要求:我虽然死了,但要用我的眼睛,监督那些贪婪的权钱勾结的黑心人,看治污是否又在阳奉阴违,看着他们将要得到的报应。我儿记住:家祭毋忘告我。
我儿记住:把我的骨灰埋在你爷爷奶奶坟旁。我生前没有尽孝,我的魂魄要依偎在爸妈身边。
在冥冥之中,我突然悟到“水生”“水生”因水而生。水污染了,预示着我的生命要结束了。我永远依恋梦中的小河,不,不是梦中的,是儿时的那条实实在在的小河。……交代完了,心慢慢静下来了。