有一种怀念叫打扰

连　谏

他们偶尔会在楼道里相遇，点头笑笑而已，没有话。周末，他们还会在共用露台上相遇，她去晾洗好的衣服，他在看英文书，她看他的眼神里有满满的敬慕。

渐渐地就熟了，时常搅在一起烧饭吃。面对面坐了，她托着下巴看他，顽皮地说：慢点吃，别把舌头也吞下去。每到周末，她常常以要开洗衣机为借口，讨去他穿脏的衣服，洗好晾在露台上，他一抬头，就能看见自己的衣衫和她的一并舒展在暖暖的阳光里。

他突然意识到，她待自己这样好，是不是在暗恋自己呢？这么想着，就偷眼瞄她，看着看着，心就悄悄地退了一步。她像沙滩上一粒普通得不能再普通的沙子，太不出众了，而他，像所有好高骛远的年轻男子一样，希望自己的女友美到惊艳。

他开始刻意而委婉地回避她，她亦感觉到了，不再轻易敲他的门。在露台上遇见了，也只是礼节性地笑一下，晾好衣衫，转回屋去。

那年冬天，他有了漂亮的女友。有时，他和女友会在楼道里遇到她，她总是埋头匆匆地或上或下，像个胆小的孩子。他觉得有莫名的难受在心里拱，像欠了她什么又永远无法偿还似的。女友似乎看出了什么，却也不问，只是打着婚期将近的幌子，催促他买房搬家。

次年秋，他搬进新家。以为这样就会忘记她眼底的忧伤，但一些夜里，他还是会突然醒来，想起她满眼含笑看他吃饭的样子、在露台上边唱歌边晾衣服的俏皮。常常是女友正和他说着婚期，他的目光就像电力不足的灯泡，缓缓暗下去，觉得自己不是在选择爱情，而是在满足自己被人羡慕的虚荣。感情是件多么私人的事，为什么要去顾及大众的审美标准呢？娶位美妻营养了大众眼球，大众又不能替他承受生活的不如意。

后来，他的这桩看似般配的爱情，不知怎的就散了。

在爱情里，人总是这样，最美好的，永远是得不到的和已失去的。

他想给她打电话，借口问她近来可好，再度与她搭上联络，却发现，自己竟没同她要过电话号码。索性周末宿在老房，很晚的夜里，楼梯上脚步声渐行渐近地来了，他在黑暗中张着大大的嘴巴，无声地笑。

挨到次日早晨，他伸着懒腰上了露台，连见了她的第一声招呼该怎么打都设计了千万遍。但那个在清晨里打开通往露台门的人却是位清秀的男孩，四目相遇，都是一愣。待她探头到露台招呼男孩吃早餐，一眼见了他，目光像被烫了一样跳起来，很快，就镇定了，说：是你啊，是不是回来请我们吃喜糖的？

在她从容淡定的目光里，他分明看到了小心翼翼的躲闪，他笑了笑：到时候肯定会的。

除了苍凉和遗憾，他没有怪她，那么好的女子，已被他用年少无知辜负过了，他有什么理由和资格让她等在原地？他也终于明白，那些时过境迁后的回头，大多成了打扰，一点也不诗意，更不美好，还是一个人默默地怀念，最好。

王杰摘自《有一种永远 是永不相见》，新世界出版社