母亲安详地睡着了(外一篇)

郭宏文

母亲睡着的时候。是那年农历三月十二的凌晨四点。在医院里的病床上。病房里很静，病房外也很静。似乎所有的东西都有了灵性，都读懂了我的母亲。都生怕惊醒了我的母亲。我呆呆地坐在一个方凳上。俯首在母亲的床前，手被母亲的一只手握着。我忽然感到，我被母亲握着的手，慢慢地承接着母亲睡着后的体肤温度和心脏跳动，超负荷的重压让我的臂膀不禁微微地颤抖。可母亲的臂膀依然沉稳，没有表现出丝毫的抖动，静静地伴着她安详入眠。

这是我平生第一次看见母亲睡着了，睡得很甜很甜，睡相真切地展现在我的面前，展现在她牵挂了整整三十六年的儿子面前。母亲睡着了，我才拥有了最近距离墙详母亲的时机。我是母亲的长子，母亲一直教导我要在弟弟和妹妹面前树立长兄的威严，弟弟和妹妹们常在母亲面前撒娇，搂着母亲的脖子，亲着母亲的脸，母亲总是回应着那冷冷的两个字：“别贱!”不知咋地。那不愠不火的两个字。被母亲赋予一种特殊的音调。让在旁边看着的我嫉妒着，也幸福着。

其实，我也想跟母亲贱一贱，尤其是我在城里读高中、念师范时，长时间不能回家，想母亲真想得有些发疯，有时在梦里还禁不住地流些泪水在眼角。但在弟弟和妹妹们面前，在长兄面子的伪装下，不管我离隶多长时间，不管想到啥程度，我也始终没搂过母亲的脖子，没亲过母亲的脸。没跟母亲发过贱。想起来。真是亏得慌。俯首在凳子上。我清晰看到，母亲闭上的眼睛深深地下陷了，这使凸现的眼眶很是分明。

我使劲地在记忆里搜寻着母亲闭眼安睡的留像。想把那些留像的情景与眼前的实况进行一个对照。也许在这无奈的对照中让我的良心发现些什么。我在母亲的身边生活了三十六年，三十六个寒来暑往的轮回，让好多往事留存在我的记忆中，永远挥之不去。可是，一种无情的失望让我感悟到，我是一个不合格的儿子，这个儿子恰恰是她在心中给予了特殊位子的长子。我的记忆里，没有母亲安睡的留像，有的，都是她那双不知困倦的眼睛，不知安睡的眼睛。

我感觉，母亲似乎就是为夜而生的，她没有睡觉的欲望。也不会享受睡觉的安逸。长长的冬夜里，母亲坐在煤油灯下，高大的影子完全遮住了两扇窗户的黑暗。她不是给我们几个孩儿们缝衣服，就是在做“千层底”的布鞋，嘴里还不停地给我们讲一些“四个孩子和一只老虎”之类的故事，送我们进梦乡。半夜醒来，睡眼朦胧地喊“妈妈，我撒尿”的时候。煤油灯很快就随着喊声亮了，母亲就在灯前。她是被我叫醒的呢?还是没睡呢?在母亲的身边，我愚钝得一直没整明白。

我上初中时，学校离家有十六华里远，家里没有自行车，要步行去上学。冬天，我家没钟没表的。母亲起早做饭，时间掌握出奇地准，天天让我吃饱肚子、吃暖身子走出家门。后来，在大年三十守夜时，从母亲一次次站在门口望星星我才体悟到。敢情母亲是看着夜空中那仨星星行走的位子来估算时间。有时我怪怪地想，母亲喜欢夜，自己悄悄地拉长着夜，可夜是用来睡觉的。母亲又偏偏不喜欢睡觉，也许母亲就把夜给得罪了，就不把觉给母亲了。

我一直领悟着母亲念叨的那些有关白天和黑天的话。母亲说，人活着，就是过好一个个的白天和一个个的黑天。白天直硬，认准一个门儿，就是跟着太阳走，太阳出来了白天就有，太阳落下去了白天就没了，白天任折不弯，咋也抻不长；黑天柔软，有月亮和那么多的星星照着，月亮没了，星星有的是，黑天就像皮筋一样可以抻长，过好黑天，人的日子就抻长了。其实，这些话我小的时候只是懂些皮表，根本不解其内涵。

我常常想，母亲的被窝，真是浪费了。我钻进自已的被窝时，母亲的被窝空着，我掀开自己的被窝穿衣服时，母亲的被窝还是空着。母亲的枕头，很少放在被窝口儿，枕头对于母亲来说，好像成了一种摆设，看不到母亲实实惠惠地用它一大夜。母亲与夜亲，可与被窝不亲，与枕头不亲。母亲的眼睛，不停地眨着，不停地转着，不见丁点的呆涩。

也许，是夜的阎王领着一群小鬼儿们找上了门，逼着母亲偿还欠下的数额巨大的没睡觉的债。母亲抵挡不住小鬼儿们的棍棒，终于支持不住了，躺在了医院的病床上。我特意把母亲的被子和枕头搬到医院里来，也让母亲好好还一还她欠被子和枕头的感情债。可是，母亲的眼睛依旧是滴溜溜的，老是对坐在病床前的我说：早点睡，吧，明天还要上班，还要写材料呢。

终于，那一夜母亲没再撵我去睡觉，也没说“明天还要上班，还要写材料”之类的话，而是攥着我的手，把那句“你弟弟还没有念完大学，妈拖累你了”重复了好几遍。母亲的神灵似乎传给了我，一夜无眠地俯首在母亲的病床边，让母亲紧紧地握着我的手，握着她办啥事她都放心的她的大儿子的手。

凌晨的静寂中，母亲悄悄地闭上了眼睛，她睡着了，躺着她的枕头，盖着她的被子，安详地睡着了。我傻傻地看着母亲，忽然想起母亲还欠我“别贱”那两个富有特殊音调的字，就把手从母亲的手里抽出来，俯身趴在母亲的胸前，双手搂着母亲的脖子，脸贴母亲的脸，泪泉涌般刷刷地流在了永远睡着了的母亲的腮颊上。

栽棵炊烟长风景

记不清是啥时候，更记不清是哪一天，我的小手被母亲领着，踩着宅院里早已被父母的脚印铺得溜溜光光的道，不知不觉地就走进了炊烟的树林里。我看见，那一棵一棵的炊烟，都攀比着长在房顶上，而且都长在房山墙一边最高的烟囱上，惟恐谁比谁矮一截。我想，那房顶的烟囱上，一定适合长炊烟，一定被炊烟买断了使用权甚至所有权。长在房顶上的炊烟，棵棵树干粗壮，枝叶繁盛，还分明挂着满树的花瓣。飘着满树的花香。我眨着满眼的好奇，不住地把脖颈东扭扭、西转转，使劲地将两只耳朵竖成犄角，把耳眼内听声的探孔放大再放大。于是，那花瓣亲密的响动，那花香缭绕的音韵，都清晰无尽地录入了我脑海中的八音盒里。那响动，那音韵，至今还是不变的原版，至今还是原汁原味。

在炊烟的树林里，我迈出了脚步的声音。我知道要像父母一样，用一个一个的脚印，去铺亮脚下的道。我又知道要在迈出脚步前用脑思考，用脑抉择，不能轻易浪费脚印。我发现，用脚印铺亮的道，在星夜下都明亮着。望着炊烟的树林，我学会了用掌声去欢呼精彩，用笑声去迎纳感动。在炊烟的树林里走着走着，我竟埋怨起母亲来，埋怨母亲为啥不早点把我领进炊烟的风景里。母亲告诉我，没领我的小手前，家里还没有我，我是在山屯的北河套里被母亲发现的，是大风婆不知从哪把我卷来扔到了那里。母亲看我可怜，才费了好大的劲，用花篓筐把我背了回来，我才有了被母亲领着的机会，才迈着脚丫，走进了炊烟的树林里。听了母亲的话，我很是感激我的母亲，要不是母亲把我背回来，说不定，我早就被狼吃了，或者被妖魔鬼怪抓去了，就不会走进炊烟的树林里。

在山屯里，炊烟的树林一年四季都在茂盛地长着，不像山屯里其他的树林，秋天非得落叶，冬天非得睡眠。冬天的时候，一棵一棵的炊烟腾腾地伸展着枝干，时不时地被寒风刮倒。可随时

又一骨碌爬起来。不难看出，炊烟的树林很抱团儿。不知是哪一棵在悄悄地指挥，还是群体性的心有灵犀，劲风一来，炊烟的树林都是一个步调、一个姿势地集体应对着。风的猛烈，可以把道边的杨树、屯口的柳树折断，可炊烟的树林巧妙地玩着卧倒的游戏，风过之后。又袅袅地站起来，站成依旧的风景。有时，我摔倒在宅院里。摔倒在山屯中，手破了皮，膝盖冒了油，可只要望一望炊烟的身影，心里就有了一骨碌爬起来的勇气和力量，就会悄悄地捡回摔丢的鞋，就会三下两下拍去身上的土，然后继续着自己的行走甚至奔跑。

栽一棵炊烟是件很不容易的事，不像栽一棵杨树、栽一棵柳树那么随意。我想，栽炊烟一定要有烟囱，有烟囱就必须先有房宅，房宅或许就是炊烟的筋骨血脉之源。我们那个山屯里。原本只有五棵炊烟，分别被称为老姚家的、老张家的、老崔家的、老郭家的、老吴家的，每棵炊烟都有各自的主人。在月岁的轮回里，老姚家、老张家和老崔家的那三棵，炊烟的枝条一直没能栽出新的炊烟来，一直没能把自身的基因遗传出去，一直没能给炊烟的树林添添新的气脉。多少年后，老崔家的那棵炊烟还在一个春暖花开的时节，独自老去了。那是山屯里老去的第一棵炊烟。它的老去，不是因为季节变换的原因，也不是自己衰老得不行了，它是看到房宅里最后一个主人闭上了眼睛，才伤心无奈地老去了。它老去的时候，山屯里所有的炊烟都凝固着肃穆为它送行。那时我才知道，炊烟比树木客易老去。

倒是老郭家和老吴家的那两棵炊烟，使劲把身上的枝条栽到一个又一个新砌的烟囱上，逐渐长成了一棵又一棵新的炊烟。多少年后，新的炊烟又把身上的枝条栽成一棵一棵的小炊烟。山屯炊烟的树林，就是这样一点一点地繁茂起来，变成了拥有二十多棵炊烟的林子。我家房顶的那棵炊烟，就是“老郭家”那棵炊烟的孙子辈枝条栽成的，我深知它的珍贵。我的爷爷七岁的时候就失去了父亲，为了让爷爷能在山屯里栽活一棵属于自己的炊烟，我的太奶奶守着我的爷爷，在一个荒野般的山沟里，孤儿寡母打拼着。后来。我的爷爷终于从“老郭家”那棵炊烟上砍下一根枝条来，栽成了一棵新的炊烟。我体会得出。我的父亲和母亲惟恐我家房顶的那棵炊烟树干不粗壮，枝叶不繁茂，惟恐愧对了“老郭家”的称谓，就没日没夜地忙活着，用头脑和勤劳，给炊烟准备养料。我家的房前屋后，从来不断的就是柴垛，有了不断的柴垛，父亲和母亲就安生。

民以食为天。山屯里的人没有太大的奢望，吃饱穿暖就是过日子的目标。吃饱永远是第一位的。山屯人吃饱肚子的东西，大多都与炊烟有关。哪家的炊烟长得旺盛，哪家的吃货就必然充足。山屯人讲究节约利用资源，不会无缘无故地浪费资源。哪一家，都不会只为了炊烟的旺盛，把好不容易割来的山柴随意添进灶坑里。有烟锅里不走空，哪家房顶炊烟旺盛，就说明哪家丰衣足食。山屯里的人家，哪家也不敢怠慢，哪家也不想房顶的炊烟弱小无力。于是，山屯里到处活动着忙碌的身影，到处呈现出生机一片。母亲常常拿着烧火棍跑到大门口，看看山屯里炊烟的树林，看看自家的那一棵在林中的大小和姿态。看炊烟的那一刻，兴许是母亲最开心、最惬意的一刻。

走在炊烟的树林里，我总是仰望着炊烟的大树，看不到林中的全部风景。我真想爬上我家的那棵炊烟，爬到最高最高的地方，在一个新的角度看看炊烟的树林。有一天，我突然灵感一现，就独自跑到了前山的山顶上，一个炊烟树林的全景图一下子一览无余。我惊诧了，惊诧于炊烟的树林里那片别致的风景。静动有序。色调谐和。条块分明，就像哪一位天才艺术大师精心打造的一般。我读着眼前的画卷，突然感到炊烟的树林是山屯跳动的脉搏，是山屯不息的气脉。不可想象，没有了炊烟的山屯，该是哪般景象。慢慢地，炊烟就成了我回家的航标，成了我心依的港湾。后来，我因求学做事之故时常走出山屯时。心里一直高大着我家房顶的那棵炊烟。回到山屯，我最先寻找的，就是房顶的郝棵炊烟。看到它，我的心里就踏实，就知道我的母亲在炊烟的大树下。我暗暗发誓，将来，我要在我家房顶的那棵炊烟上砍下一个枝条来，亲手栽一棵属于自己的炊烟，让它一直繁茂在山屯炊烟的风景里。