朱 圆
一、故事:现实“照进”梦想
一条艰辛的“天梯之路”,一所幸福的“云上学堂”,一对山村教师夫妻感动了中国。电影《云上学堂》根据“2008年感动中国十大人物”李桂林、陆建芬夫妇真实事迹改编而成。
影片《云上学堂》讲述的是彝族年轻的代课教师李玉林为兑现自己的承诺,攀着“天梯”来到悬崖上的二坪村,让这里传出了朗朗的读书声。第二年,李玉林把妻子和孩子也接上山来,感动中国的人物事迹已经被社会各界有所了解,那么编导者为什么仍然会把这样生活原型的生活素材进行艺术加工而搬上银幕?这里又寄托着编导者和大众怎样的梦想?
通常而言,人们将电影视为艺术之梦,它可以让人们在现实生活中无法实现的愿望、无法获得的满足暂时得以实现和获取。脚踏实地生活着的每个人都有自己曾经飞扬的梦想,但实现梦想的过程却可能很曲折很艰辛,因此会或放弃或改变。渐渐地,在平淡无奇的生活中,很多人的梦想不再翱翔,但那些可以唤起人们梦想的故事却不断地被编织,故事可以为人们在熟悉的社会情境或类型中采取虚拟的行动,提供释放的背景,触发实效的行为。
《云上学堂》从人物的心灵出发,在简单质朴的生活方式中体现出人与人之间的亲情、友爱,人与自然之间的依存与和谐,影片展示出来的不仅仅是李玉林、陆清芬夫妇的内心世界,更是一种能够代表当代中国人不畏艰险、积极乐观、顽强奋进的精神力量,艺术地表现了当代中国人在艰难的生存条件下,积极乐观的生活态度。《云上学堂》将真实的故事以艺术手法浪漫化,将普通人的经历传奇化,将生活中的普通人物点染得英雄主义色彩更加浓烈。片中的李玉林有着自己的梦想,从开始简单地为了兑现自己和岳母许下的成为一名正式教师的诺言,深化到扎根悬崖上的二坪村,为那里建起一所学校,引领二坪村的村民和孩子走出文盲的蒙昧状况。这个过程是李玉林带着观众实现梦想的过程——随着影片故事的发展,李玉林的梦想在观众的注视和共鸣中,一步一步化为现实。
二、意蕴:守望精神家园
如果说电影《云上学堂》为人们提供了一个“梦想可以成真”的榜样力量,那么影片还指涉心灵漂泊的现代人需要重铸精神家园的主旨。
影片情节从李玉林娶妻生子开始,以多年后他坐着火车归家与亲人团圆为止,这个过程是他个人兑现承诺的过程,也是他建立家庭并扎根二坪村,在此传播知识与文化的过程。十几年人生历程浓缩在影片中,只能攫取最典型最有代表性的事件,李玉林夫妇的小家,一直在为二坪村的大家无私奉献着。不可否认,当下观众对电影观赏的娱乐性诉求十分强烈,对电影的教育功能有本能的排斥,这需要新的经过更有效隐喻性转换的意识形态话语方式,才能达到主旋律影像传播的落实与接受。所以,观众没有在影片中更多地看到大山深处村庄的蒙昧,这里反而更像一处世外桃源,村民淳朴热情,甚至片中角色木留方被关押在监狱的父亲只是因困苦的生活条件下,争水械斗而犯法——这是人物台词讲述的,观众只看到这个伏法之人见到孩子长大而百感交集的泪水。
《云上学堂》重拾牺牲与奉献的主题,其内在核心是构成牺牲奉献与英雄叙事结合的模式,这在某一层面上呈示了人们对于物欲横流现实的一种反拨。李玉林夫妇是当代的平民英雄,他们的精神被赋予了一种独特的现实意义。编导者将这一切都表现得很生活很真实,影片中的李玉林夫妇不是被神化了的英雄,他们在面对“云上学堂”时也曾畏难过、想放弃过——妻子陆清芬在给学生们上课时自己的孩子没有人照顾,一度情绪爆发打算负气下山离开,重病女孩的一番话和丈夫沉默的理解,使她回心转意,从而真实地表现了片中人物为实现梦想而付出的代价。这不是张扬着所谓的精英意识,而是赞美扎根于生活的一种真诚的知识分子精神。
由于市场的压力和商业社会的物欲横流,现在“泛娱乐化”已经成为一种趋势,甚至已经遮蔽了很多严肃的社会问题。人们可以看到,不仅娱乐圈充斥着娱乐,甚至社会问题的表述也娱乐化了。没有娱乐似乎不行,但只有娱乐也是不行的。在很多娱乐片占据市场的同时,更需要具有现实意义与丰富精神内涵的影片来守望人们的精神家园,这一点,影片《云上学堂》做到了。
三、视角:宏大叙事中的背影
影片《云上学堂》里,有一个场面令人印象深刻:李玉林面对空谷群山弹奏起久久没有被奏响的脚踏风琴,《国歌》回荡在大山中蓝天下。这与澳大利亚影片《钢琴课》海边弹琴的镜头有异曲同工之妙。这场戏是片中最能够体现导演浪漫主义风格的精神段落。李玉林面对群山弹奏《国歌》的背影,也可以是中国的任何一个教师,任何一个公民,这场华彩段落将普通山村教师奉献中隐含着的强国之梦呈于人前,并将奉献的对象由四川山区村民转换为民族、国家所认同的精神。这种创作理念直接影响着作品的质地,如同影片虽然时间跨度有十几年,但没有清晰的时间坐标,观众可以在不同演员扮演的山区孩子木留方的成长中,感受到时间的流逝。还有,影片中的故事发生在彝族人居住区,演员却没有讲当地的方言而说的是普通话,这也是一种泛化的叙事方式。
导演孙沙是一位有着自己独特艺术追求的创作者,他创作的目光往往集中到了默默奉献的普通人身上,细腻抒情唯美,如他导演的作品《九香》《喜莲》《巧凤》等,那些独立自强的人物亮色令人过目难忘。《云上学堂》作为建国六十周年的献礼片,具有丰富的文化意味。献礼片是中国电影独有的一道文化景观,它根植于国家主流意识形态,是不同历史时期特定文化氛围的产物。作为重点推介的表现革命历史和现实生活的主流电影,都不应该缺少对应现实意识形态的话语方式。和平年代,仍有英雄,仍然需要精神的家园,所以我们看到了日常图景可以转换为宏大叙事——李玉林指挥村民合诵“小九九”便是典型的一例。从这个意义上说,影片《云上学堂》的拍摄,也是一种精神上的坚守。