娃不痛，娘才不痛

孙君飞

她个子高挑，年轻时很漂亮，喜欢唱豫剧，唱到“这女子们哪一点不如儿男”时，眉毛一抖，目光一聚，手中“长枪”一挥，在英姿飒爽中点出朵朵妩媚。

许多人喜欢她，她最后嫁给一个个子矮矮的人。他是司机，她梦想着风尘仆仆的大卡车载着他们奔赴千山万水。但结婚后，他没有，他总是太忙，将她和六个孩子久久地搁在乡下，直到他去世也没有载过她跑出县界。

六个孩子中，她最爱小儿子敏。那种爱，砸断骨头连着筋，仍然不放弃、不抛弃。

敏在上小学五年级时，不幸患重病，乡下的赤脚医生误诊为重感冒，失去了最佳治疗机会。丈夫远隔千里，她和大儿子轮流背着敏，赶到车站，乘车来到县城人民医院。医生告诉她，他们无力回天，这个孩子患的是最严重的脑膜炎，又耽搁了治疗，日后只是一个不会说话、不会自己吃喝、不会走路、不会劳动的“寄生虫”。晴天霹雳，她刹那间失去知觉，醒来后第一件事就是硬生生跪在医生面前，要他们用最好的药、最好的医术治好她的孩子，不会劳动没关系，只要能够说话就成。

敏出院后，医生的预言成真，她还是不相信，死也不相信。眼看着曾经的灵气一点点从敏的眼睛里消散，她一声又一声地呼唤他的名字，他已经不能答应；她泪流满面，捧着敏的脸亲他，问他，他还是一言不发。村里的伙伴来看敏，唤他，他似乎感觉到什么，竟号啕大哭。伙伴也哇的一声大哭起来，扭过身子就朝外跑。在她听来，撕心裂肺。

她把敏的书包、玩具统统拿来，希望刺激他的记忆。她给他讲村里的事情、学校的事情，说等你考上大学，娘就跟着你走，你娶了媳妇，还要给娘生一个白白胖胖的小子，娘教他唱《花木兰》。他只会一个劲儿傻笑，嘴里的口水擦不及，流到衣服的前襟，她一边擦一边流泪，最后竟哽咽着去唱《花木兰》：“我的娘疼女儿，她苦苦阻拦，说木兰我发了疯啊言语癫狂……”

左邻右舍来看她和敏，开始都还抱着一丝希望，但看到敏在病床上胡乱抓挠，看人时两眼呆滞，吃喝拉撒睡都要她照顾，屋子里已经弥漫着一种怪异的气味，只好叹一声，转身劝她想开一些，伤了自己的身体，更不划算，这样的病儿，能养一天算一天。

那是从娘身上掉下来的一块肉啊！他曾经那么聪明、活泼，班级里的女生见他长得帅气，都爱追着他玩耍，她还跟人打趣，让敏从女生堆里挑一个最漂亮的，背回来当花媳妇。她不甘心，她希望敏出现奇迹。

她在扫盲班里仅仅学会写自己的名字，敏患病后，她缠着村庄里的一个老先生教她认字。白天忙于农活，就在夜里用功，一个字一个字地读写背默。老先生嫌麻烦，不教她了，她又拜自己的孩子为师，逮住空就问这个字怎么读，那个词怎么理解。孩子也嫌她烦，自己的作业都没写好，教她浪费时间。她就骂他们，气恼时还打他们。终于她能够顺顺当当地去读敏的课本了，只要有空，便念给他听，觉得他听明白了，就亲亲热热地摸摸他的头；他皱了一下眉头，她就赶紧给他重复，给他讲解。旁边的孩子听到了，笑她讲错了、讲错了，她慌忙把书本伸过去，让他们给弟弟讲讲，他们哄笑着跑开了。她接着讲，也不管对和错，至少不会让敏觉得太孤独寂寞。

天气好的时候，她背着敏出来晒太阳，将他尿湿的衣服洗得干干净净的，拿到阳光最好的地方晒。她笑他越长越小了，就像他小时候总是尿床，拿出来晒的尿布最多，不过晒后的东西很好闻，她总是凑到鼻子尖上闻，闻不够。现在她不想闻了，闻的时候常常想哭，泪水打湿后不是还要晒？

敏最怕蛇，她也怕。曾经在田间劳动，看见一条花蛇盘在庄稼上，她高叫着滚下田地。有一次，她背着敏到院墙外晒太阳，他们旁边堆着一摞瓦片，一条花蛇从敏的脚边钻入瓦片堆里。花蛇会不会突然探出来咬敏？敏没有看见，要是看见了，非吓坏不可。太阳这样好，晒这么一会儿就躲回去，显得我太胆小了。不行，一定得赶蛇出来。她掂起铁锨击打瓦堆，打碎了几块，还是没有见到花蛇的踪影。她有些生气，丢掉铁锨，干脆用手去搬离瓦片。正搬着，花蛇竟从缝隙里高抬起蛇头，吐着蛇芯骇她。她大怒，抄起铁锨，噼里啪啦地朝四下里砍砸。瓦片散落了一地，花蛇也被她斩成几段。她松口气，手心里尽是冷汗，心像失去方向一样乱跳。她一瘫，软绵绵蹲到敏身边。敏竟咧着嘴笑，20多岁了看起来简直是一个懵懂无知的小孩子。她鼻子一酸，用手打打他的脸，整个心从高处跌落下来。

丈夫一年回家的次数能够数过来。

他开着解放牌汽车，周围几个村子只有他一个司机，他很神气。一回到家，他便被人请去喝酒，然后醉醺醺地回来。看见敏，他张口便骂，骂他毁了这个家，他白喝了那么多药汤，白花了老子的血汗钱，老子一辈子的好日子都被你这个“寄生虫”给毁了。你怎么不死啊？你死了也是你的福气！

她心里的冰哗啦啦全碎了，跌得很重，刺耳的响；心里有火在烧，眼眶里的泪水也是滚烫的，胸口一起一伏，仿佛藏着飓风。她随手抽出一根木棒，高举到头顶，跨着大步追打丈夫，骂他没良心，这样跟儿子说话，不怕一个霹雷把你打死！你要是不要这个孩子，你就滚，滚得远远的。你才挣了几个臭钱，就觉得了不起了，对我们娘俩呼来喝去了！你好好想想，当初你是怎样求我的，我嫁给你，你就不顾这个家了，你还不如这个病孩子，我喂他吃喝，他还知道朝我傻笑两下……

丈夫理亏了，任凭她打闹、痛哭流涕。第二天，他就又匆匆忙忙地开着车远离家门，更长时间不回来。

她渐渐习惯了这种生活，大的孩子成家的成家，工作的工作，已经不用她再操心，只剩下一个孩子要她照顾，用一生的时间去照顾。她早已吃够了千辛万苦，继续养一个孩子还是能够胜任的。

左邻右舍早已经不再提及她的小儿子，到她家串门子、说闲话，连看敏一眼都不看，偶尔说两句话提到敏，也是抱怨他身上怎么这么难闻啊。她还爱看敏，只是看得没有以前勤了。她越来越不敢看他，他长出了胡子，那么粗硬，乡下的父亲都有那种胡子；他认不出她，看见她好像看见陌生人，母亲的样子在他心里没有一点记忆了；喂他吃喝越来越艰难，而她的手也习惯抖动起来，捏不稳一个饺子、丸子和红枣；她的双手也没有以前那么有力气，洗衣服的任务变得越来越重，身边没有一个人帮她，连太阳也没有以前那么火辣了，很难晒干被敏尿湿弄脏的衣服和被褥。

敏的哥哥姐姐们也很少提起他，他是一个烫手的山芋，谁接谁倒霉。有人劝她，该歇歇了，让两个儿子，一人一个月轮流去照看他。她说不，敏是她生的，她要养他一辈子，其他两个儿子负担那么重，她不忍心当甩手掌柜；老头子以前挣钱，她没花几个，现在他退休了，工资不花白不花，这些钱专心养一个孩子还是绰绰有余的。

敏生病后，身体好得出奇，从来没有生过其他病，而且个子长得高高大大，很像她。她再也背不动他，只好吃力地搀扶他到外边晒太阳。老头子对敏的态度依然恶劣，还是从来不上前帮她一把，只会说丧气的话、咬牙切齿的话。她听了心里仍然生气，却不想再追打他，他们都渐渐老了，何必为一句狠话较真儿呢？

她还会唱《花木兰》，后来又信了耶稣。礼拜天，她坚持到教堂学习《圣经》，唱赞美诗。传教者讲上帝显灵救人于苦难不幸中的故事，她深信不疑，无限神往。过去学的字不够使了，她重新做小学生，向上学的孙子请教。家里的墙壁除了挂贴基督教画卷，她还在一些空白处写上她需要学习的汉字，做完家务就念一念，比画比画。她讲不下《圣经》里的故事，但能够唱完从教堂那里学来的赞美诗。她一次又一次地邀请信教的兄弟姐妹来家里宣教、祈祷、唱赞美诗，希望自己的虔诚给不幸的小儿子带来奇迹。

她已经无喜无忧了，岁月抹平了她所有的梦想和渴望，她似乎只愿意安安静静地带着敏过完小小的后半生。她不会难为上帝，有一个孩子在身边，不管他是不是能开口说话、迈腿走路、自食其力，都已经不重要了，他活着便是她活下去的全部理由，或者彼此依靠，时远时近地需要着，根本不需要什么理由。

不过有些东西，她还是不能接受，万万不能接受。

一个最好的老姐姐来看她，见她跟敏相依为命的辛苦样子，禁不住黯然泪下。老姐姐沉默了很长时间，突然对她说，要她不要照顾得那样辛苦了，该放手就放手，让自己好好享受一下清福。这等于说，让敏自生自灭。她什么也没有说，让老姐姐看看敏的皮肤。敏的皮肤白皙得出乎老姐姐的意料，更不可思议的是，这么多年卧病在床，他竟没有生褥疮。

“娃舒服，娘才舒服。娃不痛，娘才不痛。要是没有娃，我还能是娘吗？”她最后对老姐姐说，“那么多年，我们娘俩都挺过来了，我还在乎自己再苦几年吗？眼下日子好过多了，他不就是要娘喂、要娘搀、要娘哄、要娘盖盖被子吗？我伺候得了。”

老姐姐不言语了，她早已哽咽得说不出话来。

她从来没有跟别人提过，居然曾经有人建议她买包老鼠药，让敏吃了算了。那人说过这话，她噎得不能呼吸，浑身的肌肉没有一处不僵硬，全身的关节没有一处不疼痛。她挣扎着指着院门，让这个人快点走。这人走后，她跑到敏的屋子，紧紧地抱着可怜的孩子，亲他的额头和头发，泪水像决堤的河水一样，却听不到她一句哭声。

不想哭了，她走出来，晾晒敏的衣服。她像年轻时那样抖一下眉毛，目光炯炯有神，高扬着紧握“长枪”的手，洪洪亮亮地唱道：“有许多女英雄也把功劳建，为国杀敌是代代出英贤，这女子们哪一点不如儿男唉咳唉咳唉——”

编辑 / 尤 雅