其实，我和他一样俗

彦　芝

1

那个周末，和朋友去一家新开的自助餐厅。雅致的环境，轻柔的音乐，是我喜欢的那种。当我端着餐盘缓步走向三文鱼的时候，看到服务生端着一大盆红烧羊腿肉在添菜。就在那个瞬间，忽然想到了回老家探亲的他。确切地说，也不是想念他，而是想要他此刻和我在一起，也在这家餐厅里，因为他最喜欢吃的就是这红烧羊腿肉，甚至视为世间最美的味道。每次他啃着肉的时候，总会说，我感觉活到现在很幸福，很知足。看，这就是他，迷恋红烧羊腿肉这样的食物，而且对幸福的理解就是吃。在心里，我总是有些看不惯他，总觉得他太俗了，对很多事物，总是拿很现实的利益来衡量。每每，我总是庆幸，虽然他是我父亲，我是他女儿，但这一点，我没有像他。

取了餐回到餐桌的时候，我对朋友说，看见那道红烧羊腿肉，想到我爸了。他最爱吃那个。

朋友笑起来，说，啊，不会吧，就算你想起你爸，也该是看到街头父女相依的画面，或者是哪个电影里，父女情深的故事，怎么会是对着红烧羊腿肉想你爸啊？这个可不像你，对着红烧羊腿肉想你爸可不怎么优雅啊。

按照朋友们的话说，我是誓死都要活在所谓的优雅里。其实也不是誓死装优雅，而是我觉得人是应该有点讲究的，那些柴米油盐、鸡零狗碎，谁都有，但并非一定要拿出来抖搂，要懂得掩藏一些不堪，包括一些急功近利的想法，有时候不可以太昭然若揭了。

也正是在这一点上，我对父亲最是不满。他的现实的、功利的想法，甚至伤害了我，伤害了我的生活。至今，我无法释然，也一直对他心存不满和怨恨。

我的婚姻，一直不幸福的婚姻，就是他一手造成的。本来，我一直以为我会嫁给相恋多年的高中同学，但这一切，都被他改变了。高中毕业后，我考上了名牌大学，而我那个同学只读了个大专，毕业后在一家企业做业务员。当我爸得知我准备和他结婚时，有些急了。

现在的企业，说倒闭就倒闭，一点保障没有，到时候，养家的压力就在你身上，你能承受吗？再说了，你一个名牌大学生，怎么能嫁个大专生？以后有你受的苦。我不能同意。

见我不屈从，他又来软的。

我都是为你好，不想让你受苦，你要是想过衣食无忧的安稳日子，就得听我的。生活是实实在在的，你老爸比你有体会。

后来，直到我那个同学辞职去了南方，我才知道我爸去找过他。

然后，我那功利的爸爸终于达到目的了，当他通过熟人给我介绍一个公务员时，我几乎没怎么想，就答应见面了。

不就是嫁人吗？既然不能选择和爱的人结婚，那和谁相亲见面，不都一样吗？

公务员好，最大的好处就是稳定，旱涝保收的金饭碗，一个女人，是不能过动荡日子的。在我同意嫁给公务员时，他老人家一脸的喜悦抑制不住，“他现在是科长，过几年升个处长，有房有车的，你就可以安心跟着享福了。”说实话，他说这话的样子，让我有些厌恶。

2

我的婚姻生活，可以用张中行总结的关于婚姻的境界中倒数第二档来概括，属于可过吧。谈不上幸福，仅仅是可过。我所有关于婚姻的梦想，逐次破灭在现实里。他选的人，我怎么可能有爱呢？最初的几年，我说过离婚。母亲不敢做声，他却很愤怒的样子。

离什么离，过得好好的，人家不赌不嫖，也提了副处级，你凭什么离婚？幸福，你还叫不幸福吗？幸福是个实在事，要是你住在草棚里，俩人再亲密，你觉得你幸福吗？你现在跟着人家，房子也换了大的，哪点不好？

我狠狠看他一眼，大声说，如果幸福就是吃好喝好房子好，人还算有点境界吗？人活着得有点高度，不能太俗气，太功利！

高度？你每天像街口那个王莲那样去早市摆摊，还敢说什么高度吗？我告诉你吧，生活它就是个俗气的事。

后来，我生了孩子。和老公的关系，虽然一直谈不上激情和热烈，但平淡中也有互相的尊重和关心。很多时候，看着孩子，我就想认命了，但每次看到爱情小说或者电影时，又觉得不甘心。那次回娘家，我又一次说到想离婚。

愤怒的，依然是他。

我都60多岁的人了，在这街上也是有脸面的，大家都羡慕我儿女有出息，你成心跟我过不去是吧？你要是离了婚，就别再回来，我丢不起那人。

哼，不仅是俗，还很自私吧。我这样想着，心里感觉很凄凉，对他的轻视更增多几分。

也许是为了气他，他不是害怕我离婚丢脸吗？我每次回来都要捎带提一下。那一次，他没有愤怒发火。他在我身边坐下来，眉心拧着，很语重心长的样子。

离婚不是个小事。你想想，你也有孩子了，你能放得下吗？这男人离婚不算啥，照样找年轻姑娘，女人就不一样了。你都三十多了，年龄上没有优势了，离婚以后你怎么办？总不能一个人过吧，再找，没那么容易啊。你是我女儿，我得替你考虑。这生活，很多事，不算计得失是不行的啊。

然后，他给我妈使了个眼色。我妈妈从里屋拿出一个信封给我。

是一沓钞票。

马上要放大假了，你爸说你很早就想去丽江了，你们今年刚换了房子，钱比较紧张，这些给你，你爸说让你出去散散心。

我拿着钱有些茫然。散心？怕我真离了婚伤他的面子吗？但是抬头看他时，他略略苍老的眼里，是掩饰不住的关心和迫切。但我还是把钱推给了他。要知道，他平日里是很在乎钱的，每次过年过节，我和弟弟给他钱，他总是喜笑颜开的样子，然后到街上给邻居炫耀。我曾为这事说过他，俗不俗啊，整天钱钱钱的，孝顺不孝顺，也不全在这钱上。

怎么不在钱上？自己整天好吃好喝，舍不得给爹娘一分钱，就是态度再好，能算孝顺吗？

看，他就是在乎钱的一个俗人。那么喜欢钱，我怎么会要他的钱去旅行？我把钱推过去，他一下子怒了，说，不是你不想要就可以不要的，必须得要，我是老子，我说了算。

3

我一方面讨厌着他的俗气，另一方面又庆幸着自己不像他。但，有些真相，是在一个瞬间发现的。我和他的相似，不仅在于我是他的女儿，有着他的基因；更在于，世俗，原本就是生活的真相，只是，他比我更早明白。

那个周日，久不联系的女友让我陪她去看房。原来，一个月前，她离了婚。是她主动提出的，所以放弃了房子，现在她要为自己租个住的地方。见面时，我有些吃惊，原本光鲜的她，看起来很憔悴。虽然我也知道有些问题是没有答案，但还是忍不住问了，为什么离婚？

女友的眼泪一下子就涌出来，“一言难尽啊，对婚姻有那么多不满，有那么多抱怨，以为自己解脱出来，能过上自己想要的生活，可是，这一个月，心力交瘁。曾经承诺要和我在一起的人，已经不接我电话了。我现在明白，平平淡淡的婚姻，没什么不好。很后悔，但我也回不去了。”看着女友的样子，我忽然有了设身处地的感觉，也是在那一刻，想起他的话，他的那些算计的、功利的话。

如果我现在离婚，我真的比现在过得好吗？像女友这样找房子，一个人奔波，下班之后忍受一个人的孤独；作为离婚女人被谈论，自尊就不受伤害吗？那些我最怕的水管啊电灯啊出了问题，要一个人解决；想要再找个人相伴过日子，可是这样的年龄，真的有男人愿意准备好房子，把我领回家吗？这些现实的问题，不是摆在眼前吗，我为什么没有想到？是的，面对着女友的困境，我忽然明白，一份安稳平淡的婚姻也许并不赖，世俗的生活不就是这样吗？没有谁什么都能得到，算计了这个，就必然要牺牲那个，而我爸，是按照牺牲最小化的原则为我算计的吧。至于心灵，哪个人的心灵不挣扎不纠结呢？至少，我目前身体是安逸的，生活是稳定的，如果失去这些，我真的能忍受吗？不，我没有那个勇气和力量。直到这一刻，我才明白，现实的生活真的是需要算计的，哈，原来，我和他一样俗。发现这一点的时候，对他，竟然有了小小的歉意。

五月的那个周末，我回去的时候，他和我妈正看电视，我妈眼泪汪汪的。是汶川地震的一个专题。很多演艺界明星接受采访，说了很多有水平的话，眼泪也没少流，他忽然就坐不住了，站起来走到电视机跟前，指着电视屏幕说，别说那么多废话了，有什么用，钱，钱才是最实在的，灾区需要钱，好听的少说点，多捐钱才是正事。

我妈正想阻止他，我却站了起来，大笑着说，没错，我也是这样想的，捐钱是正事。我说完搂着他的肩膀，看着他激动的样子，轻轻笑了，在心里，默默说，嗨，其实，我和你一样俗。想到这里，我问他，那你捐了吗？他一下子昂起头，无比得意的样子，说，问你妈去。

你爸这回可是出血了，我们这个社区，你爸捐得最多。

是吗，我爸平时多在乎钱啊，没想到还有这风格。

在乎归在乎，遇到这样的事，为那些受灾的人出钱是绝不含糊的。人得有点境界，丫头，你平时不是这样说的吗？

我再也忍不住，笑得直不起腰，靠着他脊背，我说，什么境界啊，其实，我和你一样俗。

其实，我一直想着要把他的经历简要介绍一下，以前觉得有点不值当，他那样平凡世俗的人，没什么不同的，但现在，我想用简单的句子，说说我父亲。15岁那年，山东老家闹饥荒，他为了吃饱，从山东去东北，学会了人工孵小鸡；后来娶妻生子，为了讨生活，又到了新疆。曾因我爷爷的成分，被歧视。土里刨食，他感觉到光靠种地无法养活五个儿女，后来便到城里承包建筑活，一时间，曾成为比较有名的包工头，揽活多，对工人好，不克扣工资；50岁的时候，他把小女儿也供到大学毕业，然后，他说干不动了，就买了块地皮，建了几间平房，靠房租生活。房租不够的，你们给。他这样说。他一生的心计，都在想着怎样多挣钱，把五个孩子都供出来。如今，他老了，算计的是，怎样让他的孩子，不像他年轻时那样艰辛。这就是他的世俗和功利，其间的辛酸和辗转，是我在写下这些文字的一瞬间忽然体会到的。泪水也随即充盈眼眶。我知道，他将世俗到终老，而我，对他的敬爱，将永不会停止。

编辑 / 杨世莹