当年知青如今说

你问我对知青下乡到底怎么着，我认为，除了当时国家的急需以外，本质的一点就是走与工农相结合的道路，在很多的课本里边，在学习毛主席著作时，都有这一条。可以很坦率地说，我认为这一条没错，直到现在也这么认为。凡是有知识有作为的青年，一定要接触民众，一定要懂得中国国情，要不然你不一定能实现良好的愿望，更无法成为栋梁。现在都讲精英，精英们了解国情更是不可缺少的。

我不是“老三届”，我是“文化大革命”前的知青。“老三届”是满怀一腔热血，要为中国的革命和建设献身，他们有的步行千里奔农村，有的写血书要求去边疆，去了也都舍下身子地为改变当地面貌拼死拼活干，与农民结成友谊，这难道不是事实？这难道都是牺牲品？甚至都是极“左”？毛泽东主席和中央在“文化大革命”中的错误以及后来不得不大搞上山下乡运动的方式，与青年自身的追求是分开看的，不能因错误的运动而抹杀了青年一代的主流。千千万万知识青年到农村去后，他们对农村的积极作用也是不能否定的。

我理解“老三届”，我和他们中许多人是好朋友，有共同语言。有些人讲到“老三届”，或悲悯，或摇摇头说：“‘左！幼稚！”我听不下去，这些人脱离历史社会，脱离这一代优秀青年的实际，用概念套。我想问一问：现在的“老三届”，不论他是比较顺的还是比较坎坷的，不论他是生活质量不错的还是比较贫困的，不管他在什么岗位，在什么地方，为什么大家一说是插兄插妹就有一种无形的亲热，都有一种不可排解的情结？比如，上海到安徽蒙城插队落户的青年，回到上海后每年正月初四聚会一次，大家自掏钱AA制，一来200多人，已经坚持了10年，而且每人每次捐30元钱给蒙城的贫困失学少年念书。是什么将他们长期凝聚在一起？是对火热青春的自豪，是对理想的执著，也是对艰难岁月的纪念，这是我们这些血肉之躯的亲身感受，是图解不了的。他们之中许多人已经退休了，但仍然还抱着一份社会责任感，仍然关心比他们弱的人，这难道不是最可贵的吗？这不是正是少数自翊为高贵的精英所贫缺的吗？总之，我爱我的弟妹——“老三届”们，很爱。

在当涂、在计委、在上海，都曾有作家或记者来联系，说要写一写我，我都明确谢绝了。倒不是不珍惜过去，过去的岁月使我锻炼了在社会上自立的能力，给我留下了宝贵的精神财富和一帮可以共患难的朋友，这就足够了。

我是1962年高中毕业下的乡。对当初的决定不存在什么后悔不后悔的问题，从繁华的大城市到农村去落户，并不像现在有的人想的那么痛苦那么难。这在当时是比较在理的，为什么这么说呢？一是当时有广大环境，那时候是“文化大革命”前17年的教育，注重对青年人思想、品德、理想、信念的培养，虽然有那个时代的局限，但总的来讲，我们都抱着非常积极的人生态度，对生活充满了热爱，希望自己对国家有所作为。二是当时国家确实需要人到农村去，去了，有一种“帮上忙了”的感觉。

我们和我们上一代打江山的那辈人一样，有很强的信念和意志，也有很强的个性，信不信由你。

——上海女知青张韧

我们几乎与中华人民共和国同龄，是共产党亲手培养起来的一代，从小就立志建设共产主义，高唱“我们是共产主义接班人”。我们是极富革命理想的一代，顽强、勇敢、责任感和牺牲精神贯穿于青少年时代的全部生活中，尽管经受了正常年代一个人一生都难以经历的社会动荡与人生变化，但少年时期打在身上的烙印却很少磨灭。

我们这一代有许多共有的名字：共和国同龄人、老三届、知识青年。从任何方面而言，我们都不具备与国家、与时代讨价还价的条件，惟一支撑我们的是坚强的意志和艰苦岁月的磨炼。从炼狱中走出的我们，已不再怕炼狱的烈火。虽然我已开始步入老年，仍在人生的道路上艰难地独行，我已习惯陌生人的指指点点，接受路人好奇或怜悯的目光，敢于坦然地回视对方。我知道命运不会公平地对待每一个人，当年熊熊燃起的革命烈火轻易地烧掉了人生最宝贵的信念，那时我们并不知道现在的青年怎样生活。可当年我们的热情、真诚和执著，正是今天的人们所极为缺少的。

没人去追寻历史的责任，忘不了这一切的是我们这些同赴火海（1970年，为了扑灭一场突如其来的大火，小月被严重烧伤，面部毁容——编者）的知青。纵然我们对历史有过怨言，也在挫折里将一切看淡，然而内心深处还是忘不了那生与死、血与火和那片黑土地。我喜欢一首叫《小草》的歌，它唱出了卑微中的顽强。我觉得自己就是一株小草，“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草。从不寂寞，从不烦恼，你看我的伙伴遍及天涯海角……”

——北京知青小月

从16岁走上社会到现在，30多年风风雨雨，生活得很不平衡，但总是一步一个台阶，步步往高走，好多次的得福是因祸。我的生命力特别强，意外、陷害、疾病，几次大难不死，不管遇到多么大的挫折，我都能坦然面对，并且总有柳暗花明又一村在等待着我。细细一想，均来自生活的炼狱，尤其是八年知青生活，给我的人生道路打下了坚实的基础。

我拥有这么丰富精彩的人生经历，真不枉来人世！

——内蒙古知青安海燕

要想奴隶不起来，就别让他们饥寒交迫。《国际歌》头一句话是什么？“起来，饥寒交迫的奴隶”。现在有一句时髦的话，叫逆向思维。什么意思？你要想奴隶不起来，就别让他们饥寒交迫。当然，知青比起奴隶肯定要强点儿，比喻嘛，也就是今天的新名词：弱势群体。当年，从“三种人”到插队算工龄，到山西省落实“六条”，直到最后的大返城，都是针对弱势群体的安抚。今天，原知青依旧是城市中的弱势群体。

面临市场经济日益深化的大变革，它的衍生物就是社会的贫富日益不均。知青们在激烈的竞争中生存下来，确实很难，但这是社会的转型期，所有人都面临着困惑。要知道，改革蓝图的设计，更着眼于我们的下一代。顽强地忍耐吧，愿我们的下一代前程似锦，跟花儿似的灿烂，这不也正是我们当年的初衷吗？

——北京知青庄伟亮

（道荫摘编自刘小萌所著《中国知青口述史》，中国社会科学出版社2004年出版）