逝者

奶奶的故事

去年1月30日，收到妹妹的短信：奶奶走了。

赶紧丢下笔，请假，订票，踩风踏火一路狂奔，到家已是第二天下午。按彝族的规矩，家人不到齐不下葬，吊丧帮忙的人都在等我。起棺入土前我最后一次看到奶奶的容颜。她慈目微合，皱纹舒展开了，脸庞略微浮肿，像是刚松了一口气。

奶奶生前一直喜欢讲故事。无论家国大事，还是地方琐碎，在她口中总是生动有趣，我们兄妹整个童年都沉浸在她的故事里。油灯昏黄的乡村夜晚，常常让我产生不切实际的联翩浮想，也许还影响了性格。如今，我只能靠讲述来怀念，她成了故事的主角。

奶奶记性好，心算能力强，算赢过生产队会计手里的算盘，因此被狠狠批斗了一阵子：一个“地主婆”怎么能这么猖狂？她和同辈聊天，思路敏捷、逻辑清晰，说起很多年前的往事，能复述当日情形，精确到年月日、地点、人物、事件、天气。

1991年前，村里还没有通电，农闲时节，天一擦黑，全村人就分成很多拨打扑克、“摆龙门阵”。奶奶先喂猪、洗碗，招呼好牛马牲口，然后就加入热闹的人群。每逢刮风下雨，不能出门，我们就围坐在火塘边，往炭火里抛红薯、土豆，一个劲地缠着她讲“古俚”，边吃边听。

奶奶没受过教育，她的故事除了当地流传的奇闻轶事，就是“好人有好报”、“有情人终成眷属”之类的劝诫。她最喜欢讲薛仁贵和王宝钏的传奇。我觉得很神奇，以为是她胡诌出来的，看到小说才知她简直是在说书。

命运并不眷顾她。1923年她生下来不久，生母就去世了，被村民东一口西一口的奶水接济才长大。三四岁时薄有钱财的父亲续弦，强势的后母每天都责令她忙东忙西，夜里还要烧洗脚水、喂马、劈柴、看管牛羊。有牲口病了，就要烧一堆火，睡在马厩、牛圈门口守夜。

她曾回忆，那些漫长的雨天，雨丝像断线的泪珠一样砸在身上，幼小的她却还要背上背篓，拿着镰刀，踏着一路泥泞去放牧、割草，经常赶不上吃饭，饱一顿饥一顿，随便拿个甘薯、玉米棒子填肚子。

熬到了十六七岁，经人介绍，能干的奶奶嫁了个好人家。尽管是给乡绅做二姨太，日子却比从前好很多，衣食住行都换了样。这位乡绅虽有三四个妻子，却没谁能持家守业，奶奶就担起了管家的担子，精打细算，日子过得祥和安定，还认识了很多开明的汉族朋友。可惜好景不长，地方上派系斗争，她的丈夫成了牺牲品，被押解去遥远的县城。整个家族都急得像热锅上的蚂蚁，却不知如何应对。

奶奶变卖了首饰，四处筹钱，找人疏通关节。县长、乡长、保长、团练、师爷，乃至他们的太太以及姨太太，只要有用的人她就放下颜面去讨好求情。钱财不够，她带上了几个人去金沙江沿岸的淘金者家中秘密收购金砂，时局动荡，沿途土匪猖獗，为了自卫和保护收购到的金子，她在身上藏了把匕首。

当时从家乡到县城骑马也要3天，奶奶往返于两地，成为本地第一个去过县城的女人。等营救有了一丝希望，已是解放前夕，轰轰烈烈的“土改”运动中，政府把她丈夫从监狱提出来，作为第一批坏典型枪毙了。

1950年代初，奶奶拖着10多岁的儿子，遇见了同样丧偶的爷爷，组建了新家庭。为逃避“土改”爷爷躲进了大凉山。奶奶一个人咬紧牙关操持家庭，饥饿与动乱中先后生下两个女儿。“大跃进”时一家人拿观音土作零食，吃野椿叶和仙人掌剁碎煎熬的“饭食”，瘦到不成人形。她和前夫的儿子18岁那年浮肿死去。

10年浩劫过去，村里实现包产到户，爷爷的地主身份也得到平反。奶奶忙碌得像一个获得鼓励的积极分子，干劲十足地开荒、选种、撒秧、育苗，忙着为子女们张罗婚事。这个家没几年就成了村里“过得去”的家庭。

她35岁才生下父亲，很宠爱来之不易的独子，任他读书求学晚睡晚起，干农活挣工分也由着他。我姗姗来迟，60岁那年她才当上奶奶。她把对父亲的疼爱转到我身上，我一涉水爬树翻墙跳院她就担心得要命，怕出现闪失。每天晚饭时我还在外面贪玩，她就站在村子中央的山头上，顶着风大声喊我的乳名。

家在山区，水田少旱地多，日子刚好转，大多数家庭都是吃大米、玉米混在一起，黄白相间的“两掺饭”，干涩，难以下咽。为了满足我们吃白米饭的愿望，奶奶常常在“两掺饭”拌匀混合前留下一些白米饭。我从外面玩耍回来，刚进门就大声叫嚷，“奶奶，我快饿死了！”奶奶就从厨房小跑出来，拿给我热气腾腾的饭团。

为了多收一些水稻，奶奶和爷爷在放牛牧马的同时，还在那些有山泉、活水涌现的峡谷里开辟水田。夏日在山间可以采到蘑菇、野果，开地之余，他们就用树枝、草绳把它们穿成一串带给我们兄妹俩。

他们还学村里人去挖磁铁矿，每天扛着十字镐上山下山忙得停不下来。村里通了公路之后，还承包了一段公路来养护，赚些小钱贴补家用。奶奶爱唠叨她的一个朴素观念：事情是做出来的，不是想出来的。

吃了这么多苦，奶奶的好心态没有变，能吃能睡，身体也没有大毛病，就像一个不知疲倦的永动机。直到70多岁她还每天早起，为全家人烧洗脸水、喂猪、下地薅草、收玉米、打谷子。她从来只想高兴的事，不和别人记仇，很少提及被抄家、批斗的事。闲来坐在电视机前，听不懂普通话就叫我解说。她喜欢《西游记》里的孙悟空，看了很多遍还是津津乐道。

岁月像是一个巨大的漩涡，一年年地吞噬人的生命力。比奶奶小两岁的爷爷去世10年后，奶奶也难捱病痛，悄无声息地走了。儿时，她像上课一样讲别人的故事给我听。她走了，轮到我来讲她的故事，才发觉难度太大。我的记性、口才远远没她好，感动了自己却未必能打动别人。但我希望自己能一直讲下去。