送子读书

谭　岩

天麻亮，山道上就有人了。

一个大人一头挑着一口褪了色的暗红的木箱，一头是用塑料包的被套，上面还扣了一个崭新的瓷盆。后面跟着一个少年，肩上挎着一个大包。少年兴奋地望着山下的路，快快地走着。少年后面是狗，狗迈着碎步，尾就像弹簧颤。

大人。少年。暗红的木箱。崭新的瓷盆。颤颤的狗尾。这赶早走的，就是去送学生进城读书的了。

秋到时，就有几个学生考进城。听人说自己的娃子有出息的时候，一年到尾闷头劳作的父亲们，就禁不住咧开嘴嘿嘿笑。可一见入学通知书，就又皱起了眉头。学费是越来越贵了。书本费，学杂费，附加费，保险费——种田的人，一时半刻上哪儿去凑这么多钱！唉，供个学生，不容易啊！蹲在稻场上，面对着默默的山，烟一根接一根地抽。末了，烟头一丢，站了起来：书还是要读的！

把年猪赶去卖。无非过年少吃几斤肉。还有粮，存那么多压仓？牙刷、脸盆、棉被都要置新的，箱子么，就用他娘陪嫁时的那口红木箱……

山中，秋到得早。一路走，就见旁边的叶子怏怏地落下。踩去，悄悄地无声。原来早被露水浸湿了。只有父亲挑着的担子发出吱吱的声响。

车站就在山下的路口。已经早早地等了一些人了。四大八处，仍有人来。那有父亲挑着被套箱子走在前面的，就是才考取的新生。到了路旁的停车站歇下担子，父亲们很自然地掏出烟来互相敬着，不管认识不认识的，都像很熟悉地攀谈起来，于是知道这个是送儿子进城读高中，那个是送姑娘去读师范。一听说某某的儿子考了个全县第一，大家都羡慕起来。转而又说到田里的收成去了。而这些将进城的学生，怯怯地你望望我，我望望你，微微地一笑。有活泼的，就说起话来了。跟来的狗们，也触着鼻子你嗅嗅我，我嗅嗅你，摇一摇尾，大家就算熟悉了。

班车怎么还没有来？父亲们说一阵话，来时走出的一身热气退去了，凉凉的晨气，感到鼻子里有东西往外爬，用两指捏一下清鼻涕，翘起脚往鞋帮上擦，一边鸭般地伸长了脖子望着山下。

车终于来了。沿着山道往上爬，慢得像乌龟。

狗们跟着装了小主人的车跑一阵，就站下，呆望着客车远去了，还在那里疑惑，想一想没得个结果，也就四散地回家了，迈着碎步，尾弹簧般颤。

东边，日头才红山。

（《散文》１９９０年第６期）