你能干什么

何先伦

凌晨三点半，锋抽完烟盒里的最后一棵烟，然后把烟盒从烂尾楼的楼顶奋力扔出。顷刻，烟盒被迷蒙的夜色吞噬。锋听到了烟盒哀沉坠落的声音，仿佛一只燕子中弹后扑棱着翅膀滑落。手边还有小半瓶喝剩的啤酒，可锋的胃已经感到痉挛，再也灌不进去哪怕一滴。于是锋愤怒地攥紧那只酒瓶，猛力往边上一砸。破碎支离的响声带给他一丝空洞洞的亢奋。锋颓然坐在烂尾楼的天台上，阴冷的风发出了幸灾乐祸的嘲笑。夜风带来了腥成的海水的味道，锋隐约听到大海发出的召唤。

小镇的夜晚一如既往地冷酷，仿佛蔑视任何热血的生物。锋搜索全身上下，突然想起香烟早已抽完，烟盒被夜色埋葬。对于任何一个有烟瘾的人来说，没有烟抽的夜晚总是要比平时寒冷。夏天老得苟延残喘，暑热渐渐成为一个纸老虎，等着秋天来收拾残局。夏末秋初。又是夏末秋初，罢了罢了。锋苦笑着想。

街上歪歪斜斜地站着一些落寞的路灯，证明这个海滨小镇遭遇过摧枯拉朽的台风。锋回忆起十九年来经历过的台风。那么多的房子倒塌，那么多人流离失所，大地颓败而慌乱。可锋最记得自己在风中狂热飞奔的样子，每一次台风的到来都让锋感到热情澎湃，如同一只鸟对于雨过天晴的欢跃。少年时的锋一次次在台风的尾巴上飞奔，嘴里狂乱地喊着呼啦啦呼啦啦，从泥泞的长街欢呼到海边。锋忘了自己到底是为什么欢呼，为什么飞奔，只知道心中奔腾着的热烈唯有如此才能宣泄。

沿着凄惶的路灯，锋面无表情地行进。路上没有汽车的踪迹，机械的轰鸣仿佛全体休眠了。来自海边的腥咸越来越浓，海浪拍击岸边的声音也越来越重，锋的嘴角微笑着扬了起来。风越刮越尖利。还带着浓重的湿气，而他只穿着一件黑色的衬衫。他不禁哆嗦起来。为了与渐渐深浓的寒冷对抗，他朝着海浪轰鸣的方向缓缓奔跑。

锋记得自己一年前的飞奔剧烈无比。同样是在这条通向海边的路上。

那是高考成绩出来之后，锋几乎每天都躲避在外。拼了老命，结果还是只考了个专科院校。父母脸色一天比一天难看，锋感到他们将酝酿一场狂风暴雨般的数落。亲戚朋友的问候表面关心，实际幸灾乐祸，让你在嗫嚅着回答他们时一脸的羞愧，好像做了什么亏心事似的。

每天吃了早餐之后，锋偷偷揣上几块钱，就到外面去晃荡，尽量挑见不到熟人的地方。一开始躲在一些跟自己交情较好而且同样高考失利的同学家里，去得多了同学父母的脸色渐渐由热转冷。锋想过去东莞打工，可是没有熟人，去到那里连个落脚的地方都没有，怕到时候流落街头又灰溜溜地跑回来。

一天，锋漫无目的地在街上晃荡，忽然发现自己已经去无方向。锋扬起头来审视自己生活了十八年的小镇，那么多的人，那么多的路，居然没有自己的容身之处。天空中有几只燕子掠过，大地上一排排高低起伏的楼房，一群群音容相近的人们。烈日当空，锋的目光在四面八方盘桓。他看见街上的人群像流水从身边流走，楼房开始旋转起来，越旋越快，天地剧烈地晃动起来。

终于，楼房越旋越慢，天地平复，小镇样貌一如往常。然后锋注意到了两街尽头的那栋烂尾楼，那栋好几年前就建起来的烂尾楼。据说那原是打算用来打造小镇上最太的超市，后来投资这个项目的人破产了，它就一直弃置在那里。

烂尾楼的四周是一片荒地。本来西街就是小镇四大街中最冷清的一条街，平日行人稀少，烂尾楼又在街道的尽头，所以很少人会注意到它。经过几年的冷落弃置。墙根上一簇簇的野草兴旺茂盛，像一个个家世显赫的望族。大门和底楼的窗户都被木板封死，只是那些木板都已经开始朽化剥落，越发显得颓败。

锋看着这座毫无生气的烂尾楼，忽然笑了起来。他走到一扇窗户跟前，不费吹灰之力就把那块木板掰了下来。

锋的父亲是个卖盗版书的摊贩。家里堆满形形色色的盗版书。锋在其中挑了一些可读性较强的小说。然后每天早早出门，跟那些小说一起带上的，是几本杂志，一塑料瓶自开7K和几块饼干。

拐过几条僻静的小巷，轻车熟路走上两街，走到尽头，那个被锋掰开了封木的窗户在远远地向他招手。锋利索地爬进窗户，沿着昏暗的楼梯走上去，一直走到天台。刺目的阳光就像无数的针尖刺进眼睛，锋好长时间睁不开眼。用手搭个凉棚，他终于可以随心所欲地鸟瞰小镇了。

南大街繁华的景象映入锋的眼帘，他甚至看到了父亲经常摆摊的那个位置。暑假之前，锋的父亲一直在他的学校门口摆摊，学生放假之后他才来到大街上。父亲的生意总是不好不坏，收入基本可以维持一家人的生活。

在学校的时候，锋的同学总会跟他开玩笑，说下课我到你爸的书摊买书哦。你叫他给我打个折扣，同学价嘛。这时候其他同学都跟着起哄说对啊对啊，我也要去买。说完太家就嘻嘻哈哈地笑起来。这种时候，锋总是感到无比尴尬，恨不得在书包里找出透明胶布把他们的嘴全部封住。那时候他从来不敢跟同学一起从校门口出来，怕经过父亲的书摊时他们真的走过去买书。锋隐约听到有人说在他父亲的书摊上可以买到黄书，他对这种恶意造谣无比愤恨，他妈的，我家里有没有黄书我不知道?好几次他从父亲的书摊前走过去时，听到背后有人指点着说，看，卖书的就是他爸。

锋从不在学校门口跟父亲打招呼。甚至连目光交流都没有，偶尔视线的余光掠过去，总被父亲口中喷出的缭绕烟雾所遮蔽。他每天抽一包烟。两块钱的最便宜的劣质烟，连班上的同学都不屑于抽的那种。但是有一次锋走得离书摊近，清晰地看到触目惊心的汗珠从父亲的脸上滚落，像巨大的石头从山坡上势如破竹地冲下来，他仿佛听到了震撼山谷的轰隆巨响。恶毒的骄阳就像一条火鞭抽打着大地，父亲置身于一把无济于事的遮阳伞下，汗滴如雨。他感觉那些汗水会化作暴风疾雨，兜头兜脸地抽打在自己身上。

锋久久站立于烂尾楼的天台上，目不转睛地注视着父亲摊位的方向。这时候五层楼的高度就像一个绝妙的诱惑，来吧，跳下来你就万事解脱了。荒草丛生的地面似乎发出了轻轻的呼唤。锋看着父亲的方向，心想是否我跳下去他就不用流下那些卑微的汗水，是否他就能省下儿子读书的大量花费，是否他就不再感到失望，是否艰难的生活就会从此好起来。剃刀一般的阳光明晃晃地切下来，锋感到眼前一阵晕眩，他本能地后退了两步。始终没有勇气再向前一步。

锋拣起地上的书和食物，转身下到烂尾楼的四楼。他找到一个光线明亮的房间，铺一张报纸在疙疙瘩瘩的地面上，然后坐在上面随心所欲地翻看带来的武侠小说。

锋渐渐把烂尾楼当成了他的家。他像老鼠般在里面储蓄了大量的生活物品，饼干、矿泉水、手电筒、纸巾等等。他把这些物品统统装在一个小木箱里，防止虫蚁或老鼠染指。他甚至在某天夜里拿着手电筒偷偷窜到烂尾楼里，带着香烟啤酒，坐在一片花白的天台上。星光惨白，夜风凉爽。他对着万家灯火的小镇举杯独饮，享受香烟带来的温和。这种状态寂寞但是自由，欢畅但是苍凉。

隐藏在烂尾楼里的日子，锋甚至忘记了在大地上飞奔的感觉。

然而那场一直蓄势待发的数落终于无可避免地倾泻下来。

那天锋一直蛰伏在烂尾楼里看小说，小镇发生的事他一无所知，也不想知。下午六点，天空中乌云密布，狂风愤怒地刨刮着凌乱的路面，不知从哪里吹来的塑料袋和废报纸像轰炸机从空中俯冲下来。一声闷雷像刚睡醒的雄狮发出的懒散的嗷啸。路上流窜着仓皇赶路的人群。锋冲出烂尾楼，沿着暮色苍茫的街道往家里奔跑。

锋算准这是家里上桌吃饭的时间。父亲五点半收摊，用板车拉着书摊回家，从南街回到家里要半个小时。这时候母亲刚好把饭菜端上桌子。

出乎意料的是，家里没有像往常一样见到饭桌上热气腾腾的饭菜。昏暗狭窄的屋里，父母一言不发地坐在椅子上，他们铁青的脸色，像窗外暴雨即将到来的傍晚。

你一天到晚往外跑，到哪儿去了?母亲首先开了口，家里死气沉沉的环境恢复了一丝人气。锋抬头看着窗外渐渐暗下来的天，心不在焉地说，去同学家玩。说完他想回到房间里躺一会，这时一向沉默的父亲冷笑了一下，声音里充满了刻薄。

你这样一天到晚游手好闲像个什么样子?家里从来不指望你能帮上什么忙。本来想辛辛苦苦攒点钱给你上大学，结果呢，考得红不红，绿不绿，我都不知道你高中三年到底在干些什么。当初你如果不上高中，打三年工现在都该挣到两三万了，可你现在考了个专科出来，去读吧，不知道有没有用；不读吧，你干什么?你又能干什么?——我像你那么大的时候早就养家糊口了。唉!

父亲说到这里停顿了一下。锋看见窗外的夜色像块黑铁一般压下来，呼啸的风在仓皇的空气中凄声尖叫着。父亲的话叫锋感到有点气愤，虽然他说的是实话。但正是因为他说的是实话，锋才感到气愤。道理谁不知道?可是成绩都出来了，你在这念来念去我就能上清华北大了吗?锋的这股怨气像块石头沉在水里，那么大一块石头沉在水里，总得冒出个永泡，锋愤懑地嘟哝了一句：干脆不读算了。

不读算了?你高中三年花出去的钱是黄泥啊?现在竟然说不想读了。你爸天天摆摊为了谁?不为你上大学他用得着天天搬着书摊跑来跑去吗?今天还被派出所把书给扣去了。醒醒吧你

原来书摊被派出所缴去了。锋总算明白为什么父母脸上纠结着一股怨气。小镇没有城管，所以派出所什么都要管。他妈的。锋在心里骂了一句。

锋没有料到父亲对他的那句话反应那么剧烈。他突然猛烈地拍了一下桌子，咬牙切齿地嘶吼，不读你就滚!滚!他伸出涨得通红的脖子，颤抖的手指着门的方向。

看你整天一副猥猥琐琐的样，蠢得像猪，好吃懒做，你能干什么，你到底能干什么!

可锋已经什么都听不见。他像一头猛兽般冲出家门，想要强忍的眼泪终于汹涌而出。

脚步凌乱而仓皇。锋像匹烈马，在马路上疾奔起来。不管方向在哪，路在哪，他只顾一往无前地向前飞奔。

盛夏最狂暴的一场雨剑拔弩张。

狂风中的路灯摇摇欲坠，锋沿着路灯延伸的方向奔跑。这是通往海边的路。此时，箭一般的暴雨从头上插刺下来，闪电在海的方向张牙舞爪。锋忽然感到莫名的亢奋，仿佛闪电划过的地方就是他的终点线。

路上混黄的积水四处奔窜，锋飞奔的脚步溅起激越的水花。他甚至尝到了进进嘴里的雨水。

然而雷声渐渐低沉，雨势变缓，倾盆大雨来得快得去也快，最后变成淅淅沥沥的小雨。

锋的脚步也越来越慢，他用尽最后的力量，抵达闪电狂舞的海边，然后他像匹气绝的老马瘫倒在沙滩上。

猖狂的波涛在耳边轰鸣，轻柔的雨点落在脸上。锋习惯性扬起他的嘴角，轻轻地微笑。然后他闭上眼，衰颓地喘气。渐渐平复下来之后，他的眼泪再次从眼角缓缓滑落。耳边始终有一个声音在萦绕，你能干什么?你能够干什么

从海边回来之后，锋彻底住进了烂尾楼。他拿出以前节省下来的零用钱。总共两百多元。他认为这些钱够他生活一个月了，以后的事情，以后再打算。他还拿了几件换洗的衣服，十来本小说，毫无留恋地走出家门。那时父亲外出卖书去了，母亲站在门口晾衣服，问他，你干什么去々

锋说，我要离开这个家。

母亲满脸狐疑地看着他。去哪里?

锋说，哪里都行。

然后他头也不回地走了出去。

事情的转机出现在九月。九月是一个重要的月份，因为他必须面临一个选择：去学校，或是不去学校。

锋一直在思考着该如何面对九月。读书，或者不读。当然，这不是他一个人能决定的。他父母同样面临这样一个痛苦的选择。所以母亲来烂尾楼找他，要他回家商量如何解决这个问题。

锋已经一个多月没有见到父亲了。现在他看见父亲坐在阴暗的角落里苍老了许多。原本只是隐藏在黑发之间的几根白发已经张扬地在与那些黑发对抗，用不了多久，它们就会彻底侵占那颗头颅。想到这里，锋不禁感到悲哀。

父亲枯槁的脸耸动了一下，他干咳一声，看着站在眼前的儿子，问，还想不想读书?

锋说，想。

父亲坐直了腰，审视着他，有没有信心再考一年?

你是说复读一年?这点锋倒是从来没想过。他以为父亲问他去不去读那个专科院校，毕竟通知书都拿到了。

有没有信心?

锋不知道自己有没有信心。考试从来不是他的强项。

如果有信复读考个本科，你就回去复读。那个三流的专科你就不要再想了。这是父亲下的最后通牒。

锋的大脑里装着父亲出的选择题，迷惘地回到烂尾楼。他在烂尾楼的天台上想了一天一夜，他实在想不出除了读书之外还有什么可以做的事。他终止了这种徒劳的思考，收拾东西，回到了那所试卷满天飞的学校。

这一年锋就像一台超负荷运作的榨油机，倾尽所能地挤出自己的每一分力量。他每天凌晨四点半起来背英语，一直用功到零点，每天只睡四个半小时。困倦得支撑不住时，就到卫生间去用冷水冲洗头颅。水龙头哗哗地流着，清凉的水滑过头皮，锋只感到两耳一片嗡鸣，大脑麻木僵硬。

几次重大的模拟考试中，锋没有明显的进步。晚自习后，他一个人走到空旷冷清的操场上散步，心中的沮丧和惶恐无法排遣。

回到家里面对父母的询问，他只感到头痛欲裂，如果书包是炸药包，他想他会毫不犹豫地拉开导火索。但是当着父母的面，他只得故作轻松，一副淡定的样子说，还好，排名中上，放心，没问题的。

六月，经过再一次摧枯拉朽的高考，锋提着半条命蹒跚地走出考场。看见父母脸上焦急的表情，他什么都没说。一切听天由命吧。他回到阔别了一年的烂尾楼，发现烂尾楼又衰老了很多，墙根的野草长得更加疯狂恣肆，几棵特别张狂的草沿着墙根一直往上爬。爬到了底楼的窗户顶上。

锋一如往常地坐在烂尾楼的天台抽烟喝酒。他比去年抽更多的烟。喝更多的酒。因为去年18，今年19。然而他的第二次高考成绩跟去年相差无几。

历史总是惊人的相似。父亲苦苦等待的耐心被消耗殆尽，对于本科的期望也被炸得粉碎。他又恢复了去年的表情。锋又听到了耳熟能详的辱骂。

你个猪脑。多读一年也是白读，给你读十年你都考不起一个本科，净浪费老子的钱，就你这个样还读什么书，你干脆死了算了，，…，

凌晨四点半，锋一路小跑来到海边。凛冽强劲的海风将锋的头发拉得笔直，怒吼的海浪猛烈地击向岸边的岩石，发出粉身碎骨的轰响。狂风劲浪激发了锋最原始的欲望。他突然感到自己浑身充满了狂野豪放的力量。他的脚下猛然发力，沿着苍茫而荒凉的海边猛冲过去。寒风吹彻的海边响起了他疯一般的狂喊，他就像一条穷途末路的野狗，一路咆哮着飞奔起来。

汹涌狂乱的浪花一遍遍扑杀他奔跑留下的痕迹，苍劲的海风呼呼作响，把他的头发扯成一面旗。

你是快20岁的人，还是一事无成，一事无成啊，活得跟个废物有什么两样。

你还能够干什么，你能够干什么……

锋知道他已经不能停留，他必须一往无前地奔跑。奔跑已经成为～种使命，一种逃亡。因为父亲的声音会一直在风中追赶。