狗哭

刘 勇

啥子鬼天气哟。抱怨声被一阵风灌进我的耳朵里，让我很不自在。荣娘在灶屋底下炒菜，逸散的油烟让我看不清楚她说话时的样子。灶屋是用掉了的皮桅杆搭好的架子，上面裹了一层皱巴巴的油绸。风把对岸的树林摇得哗哗响，听见声音的人，仿佛拆了架，跟着它们急急跑动起来，一跑动，我的肚子也开始附和着咕咕乱叫起来。我知道荣娘正在炒菜，饭在电饭煲里刚刚蒸好。

好香啊，我说，顺便把冒到嘴唇的唾液咽下。我不停抱砖，五爸和雪林是泥巴匠，砌当然是他们的事情，我只是打杂。王先之额上顶着个大包，是前几日给婆婆打核桃，酒喝多了，不小心摔的。他一面拌灰浆，一面往里送，那只熊猫眼看上去活像水嫩嫩的吐鲁番葡萄。

在农村久了，才知道何谓农村，何谓农民。农村苦农民累是肯定的，但农村也有自己的特色农民也有自己的趣味。我是明白些这种趣味的，它就形同清漪江里偶尔卷起的波纹、浪花，质地柔软，有着自然的属性和光泽。

五爸开了瓶雪花啤酒来。我饿得厉害，索性不喝，先吃饭再说。一伙人围着桌子吃得雷厉风行。屋里堆放着足以叫人眼花缭乱的杂物，像个各种工具的原始展厅。被地震震倒的房子倒是修好了，我们今天的任务是把厨房修好。

外面又飘起了毛毛雨。啥子鬼天气，不知道哪个冒了一句。我吃饱肚子，快活不少，悠闲地烧起了黄鹤楼。这几天一定要注意安全，大河坝狗哭得可厉害啦。荣娘说着，脸朝外面大河坝方向转了一下。我头一次听说狗会哭，像人那样。他们说，狗哭。必然出大事。但究竟是怎么回事，我不得而知。

来了一场小小的余震，我敏锐地感觉到了地下巨大而微弱的起伏波动，我在想象那里的轰鸣，一切未知被想象代替。像一匹挂在墙上的马，我会不由自主地想象它身后的草原何其广麦，它高扬的棕毛如何威武，它的身体里是否藏着一粒草结好的种子，正准备开花结果，安放那不羁的灵魂与火焰，最后，我还会担心，它真的冲出了墙壁，来到我们中间，大谈那里的风土人情或者它的遭遇。现在，它被藏在画的中央，非常安全。

下午，雨仍在继续，大河坝湿漉漉的一片，烟雾裹挟着乡村田野特有的气息，擅自闯人我的双瞳。对岸是椒子山，地震后裸露的黄土像一副巨大的挽联，悬挂在云的裤管下，我不清楚那上面的村子是否还有人居住。我有好几个同学住在上面，我不知道他们现在的情形。

我想起了孙川，我们读小学的时候他的父亲就因为放牛摔到悬崖下面，死了。我看过他的一篇作文，印象最深的是他写到他的父亲下面垫了很多草纸，黄色的那种，铺满了他父亲的血。他母亲因为丈夫的离开神经出现了问题，但谁也没有提到“疯”这个字，只是说她不好，生病了。去年我母亲说孙川在哪里被陷进传销里了，没有人帮他……作为他的朋友，这么多年我连一点关心也没有，无论如何，我不能安心。

我望着那沉甸甸的秋山，陷入了无尽的烦恼中。成长使我觉得苦闷，正如地震使这里的人们体味到的悲苦。

下午是上午的继续，我还得继续不停地抱砖。王先之的荤段子还在继续、蚊子咬得我异常心烦。雨停止了奔跑，风还在继续，我能看到它绕过斜坡的样子，把树冠吹得摇摇欲坠，像顶要飞起来的帽子。

天昏昏，那些平日轻飘飘的云今日看起来硬邦邦的，没有一点人间的味道。或许，真的要发生什么事了，因为我真的听到了狗哭，像人一样呜咽，只是那声音更凶猛。像一组急速跑动的哀乐，把此刻的乡村浸润得更加神秘而凄凉。冬天提前驻军进入到了内心隐秘而空旷的部位。五爸光着膀子不停要砖、抹灰，他汗涔涔的脊背让我想起一只卤味来。五爸不识字，算账也困难，但是手下的活路在本地都是响当当的。

叫锤子叫，狗日的杂种!狗还在哭，五爸听得不耐烦了，大声吼道。那只汪汪嚎哭的狗，整整一下午都在哭。我担心它把嗓子哭烂，荣娘说她听到它可以哭到半夜哩。真是奇怪了。我真的有点担心了。

有一年，我记不清楚了，反正是父亲蹲监狱的那段日子，一天晚上，母亲跳着跑到堂屋来，说蛇爬到案板上去了。我去看，蛇直接跑上楼去了，母亲吓得给家神菩萨烧纸烧钱，祈求保佑。后来，我们再也没有看到过那条蛇。它怎么会无缘无故地来来去去，留给我的是敬畏、猜测，还有恐惧。按母亲后来的意思，是家神菩萨出来视察。同样的事情发生在五爸这里，荣娘进屋收拾东西，而我们还在吃饭，荣娘眺着跑出来，像头惊魂未定的海豚。屋里有蛇!她尖叫，我看到恐惧掠过她的脸，她在剧烈地发抖。五爸立马找来手套进去。但是一无所获。总不能看花眼嘛，她说。不管不管，饭没吃安逸，婆娘事多哩，五爸使狠地说。荣娘再也不吭声了，像一杯冷掉的开水坐在板凳上惊魂未定。整个屋子突然沉默起来，这种沉默因为大河坝隐约传来的狗哭而更加荒凉、宁静。

翌日去外婆家，走的是小路，原来走的那条彻底消失了。若非亲眼所见，我不会知道我的表弟已经长了一大截，声带也变了：我还不知道我的舅舅用十万块钱开了加大卡车回来，也不知道我亲爱的外婆外公又老了许多。外婆不是乡村医生，但替入看病，几百里外都有人知道。她用香火给人消灾，办好了，别人便拿钱给她。多年来我一直避讳谈及这个事情，是因为作为读书人的我难以接受，我的自尊也难以接受。我也不敢对大家说，我是灵观老爷的干儿子，走到哪里他都会保佑我。大家会笑我的，我想。读书增加了我的愚昧、迂腐，也疏远了我和故土的距离，这里大多数的事情我更加琢磨不透。圣经上说，你来自泥土，必将归于泥土。我必须为此下跪。是清醒后的惭愧，是惭愧必然的自我否定。

那个下午，好像外婆家的狗也哭了呢，外婆拿着扫把吆喝，害瘟的，再闹把你撵咯。外婆重复了好多遍。狗的哭声太不吉利。二十二岁，我头一回知道狗会哭，那么凄厉、诡秘，那么辽远、复杂，在我的出生地，这些嗅觉灵敏的狗。用哭预言且昭示着什么。

我读到的这些狗，好像一些朦胧诗，它们的声音是乡村最后坚持者的晴天霹雳，它们锐利的喉咙唤起了我内心最为原始的悲悯。除非血液停止燃烧，否则，我无法冷却。