怎么跌得有尊严

龙应台

不久前，震动了整个香港的一则新闻是，一个不堪坎坷的母亲，把两个十岁多一点的孩子手脚捆绑，从高楼推下，然后自己跳下。

今天的台湾新闻里。一个国三的学生在学校的厕所里，用一个塑料袋套在自己头上，自杀了。

读到这样的新闻，我总不忍去读细节。掩上报纸，走出门，灰蒙蒙的天，下着细雨。已经下了三天雨，早上醒来时，望向窗外，浓浓的雾紧紧锁住了整个城市。这个15岁的孩子，在人生最后的三天。所看见的是一个灰蒙蒙、湿淋淋、寒气沁人的世界。这暗淡的三天中，有没有人拥抱过他?有没有人抚摩过他的头发，对他说“孩子，你真可爱”?有没有人跟他同走一段回家的路?有没有人发短信给他，约他周末去踢球?有没有人对他微笑过，重重地拍他的肩膀说：“没关系啊，这算什么?”有没有人在HSN上跟他聊过天，开过玩笑?有没有人打过电话给他。用不放心的声音说：“嘿，你今天怎么了?”

在那三天中，有没有哪一个人的名字被他写进笔记本。他曾经一度动念想去向对方痛哭一场?有没有某一个电话号码被他输入手机，他曾经一度犹豫要不要拨那个电话去说一说自己的害怕?

那天早上。15岁的他决绝地出门之前，桌上有没有早点?厨房里有没有声音?从家门到校门的一路上。有没有一句轻柔的话、一个温暖的眼神，使他留恋，使他动摇?

我想说的是。在我们整个成长的过程中，谁教过我们怎样去面对痛苦、挫折、失败?它不在我们的家庭教育里，它不在小学、中学、大学的教科书或课程里，它更不在我们的大众传播里。家庭教育、社会教育只教我们如何去追求卓越，从悬梁刺股的孙敬、苏秦到平地起高楼的比尔·盖茨，都是成功的典范。即使是谈到失败，目的只是要你绝对地反攻，再度追求出人头地，譬如越王勾践的卧薪尝胆、洗雪耻辱，譬如那个战败的国王看见蜘蛛如何结网，不屈不挠。

我们拼命地学习如何成功冲刺一百米。但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严；你的膝盖破得血肉模糊时，怎样清洗伤口、怎么包扎；你痛得无法忍受时。用什么样的表情去面对别人；你一头栽下时。怎么治疗内心滴血的伤口，怎么获得心灵深层的平静：心像玻璃一样碎了一地时。你怎么收拾。

谁教过我们。在跌倒时，怎样的勇敢才真正有用?怎样的智慧才能渡过?跌倒，怎样可以变成远行的力量?失败。为什么往往是人生的修行?何以跌倒过的人，更深刻，更真诚?

如果这个社会曾经给那15岁的孩子上过这样的课。他留恋我们——以及我们头上的蓝天——的机会是不是多一点?

现在绊倒了。你的修行开始。在你与世隔绝的修行室外，有许多人希望捎给你一句轻柔的话。一个温暖的眼神，一个结实的拥抱，我们都在这里，等着你。可是修行的路总是孤独的。因为智慧必然来自孤独。