肖 涛
[摘要]《生死朗读》是根据德国作家本哈德·施林克(Bemhard schink)的同名小说改编而成,故事情节与许多表现二战题材中的令人发指和惨绝人寰的往事叙述有所不同,它是从生活在战败国德国的两个普通人的命运遭际入手,通过他们命运的转变来折射那段罪恶的往事,让这个饱含着爱、罪恶、秘密与救赎的故事打动着每一个人的心灵。救赎一直是本片的一条主线,本文将从身体的救赎、精神的救赎和人性的救赎三个方面入手来分析这部影片。
[关键词]《生死朗读》;真实情感;理性;救赎
一、身体的救赎
影片的开头,已是中年的男主人公迈克清早起床摆放煮好的鸡蛋,倒一杯煮好的咖啡的镜头,在这些餐具摆放发出的碰撞声之后,我们先是听到一个女人的说话声,继而镜头中闪过一个裸体女人的身影,她与迈克之间的交流漫不经心,并在吃完鸡蛋后迅速离去,留下迈克看着那张凌乱的床发呆的一幕。那张凌乱的床显然成为该影片中最先导入的具有象征性寓意的内容,即肉体的欲望。他们之间的关系显然不是夫妻,也不是情人,他们只是生活中的一个性伴侣而已,从他们简短的对话中可以看出他们并不关心和了解彼此的生活,他们之间所需要的只是对性的需求。该影片导演对画面叙事的安排均是以男主人公迈克的目光所及之处作为叙事的视角,故事内容的切换与衔接也多以男主人公迈克的目光为选择。在迈克略显忧郁的目光中,影片将叙事的时间进行了切换与推移。当迈克把他那双充满忧郁的眼睛由床移向窗外时,一辆电车摇撼着刺耳的铃声疾驰而过,我们看到了寒冷风雨中城市的萧条以及电车中一个少年痛苦不堪看着窗外的脸。在少年的目光中我们看到了上个世纪50年代的德国柏林,铅灰色的天空下着阴霾的雨,铅灰色的街道和铅灰色的楼房以及街道上为数不多的打着伞蜷缩着行走的身影,这里没有阳光、没有色彩、没有笑声,却有一个小男孩用天真无邪的眼神打量着这个痛苦的少年。
如果说这个痛苦不堪、下车后在回家路上行走的少年是那样孤独无助的话,女检票员汉娜的出现,则无疑为少年打开了一扇通往人性关爱的门。然而事情的发展并没有按照我们正常的思维逻辑来进行。女主人公汉娜的出场及地点在该影片的设计中也带有一定的寓意,即少年因身体的不适,躲避风雨的一个临时地点。身体的救赎由此开始,汉娜以她本能的善良在寒冷和风雨中给予少年的询问及充满母性关爱的简单拥抱和安慰,成为这个冰冷画面中惟一的温暖。少年回家后家人的询问却显得生硬而客套,当医生确诊他得的是一种叫猩红热的传染病时,母亲的紧张和吆喝妹妹迅速的离去与汉娜雨中的拥抱形成了鲜明的对比。几个月后,身体康复的少年告诉母亲那天曾有一个女人帮助了他,母亲的反应也是平淡而冷漠的。然而少年却手持鲜花心怀感激的来看望这个在病痛中曾经帮助过自己的女人,少年的再次出现并没有引起汉娜的注意,但当汉娜更衣时无意瞥见少年看她的眼神,少年与汉娜眼神交汇的刹那,少年慌不择路奔逃而走,她似乎明白了什么。这个少年正是影片开始的主人公迈克,此刻,从迈克的忧郁眼神中我们可以看出,与汉娜的相识成为这个男人一生都无法抹去的记忆,而且是那样的刻骨铭心。然而,与汉娜的故事能发展成怎样却是迈克隐藏在心中永久的秘密。迈克与这个大他许多甚至足以成为他母亲的美丽女人之间所发生的一切似乎都让人难以置信。影片开头用了很长的篇幅来叙述两人的交往过程,起初的几天,他们除了做爱几乎不交流,而后来汉娜开始要求迈克为她朗读,他们在朗读的快乐与身体欲望的彼此满足中度过了一段相对愉快而幸福的时光,两人也开始用真情爱着对方。然而,身体的救赎之路似乎才刚刚开始,随着现实生活中迈克对少女频频示爱显示出的矛盾和拒绝之外,他们这种关系因在常人眼里的不合常理无法正常维系,潜在的矛盾和危机也逐渐凸显,在一次激烈的争吵之后,汉娜选择了离去,迈克失魂落魄地回到家中,这一段由情欲转变为爱情的情感无果而终。汉娜的离去让他们之间完成了身体的救赎。
二、精神的救赎
影片中有一段迈克的心理独白,其中有一句:“只有一件事可以让灵魂完整,那就是爱。”这是少年迈克在与汉娜的情感日益加深时的一句心灵独自,对于这个战后柏林的少年来说,阅读是他最大的乐趣,能把自己喜爱的这些优美的文字读给自己心爱的女人,对于性格并不开朗的迈克来说更是一件无比幸福和快乐的事情,因为此时他们之间的爱情已经超越了世俗伦理。但随着汉娜的离去一切都成为过去。
在迈克每日沉醉在与汉娜约会的幸福快乐中时,他常常提早离开学校,其中一个场景就是迈克带着内心的窃喜走过学校教室的走廊,闪过学生与老师,匆匆离去,背景却是一个教授在讲授西方文学课:“保密的想法是西方文学的重要部分。你可以说角色的所有想法在小说中都被人们所持的特定信息所否定。这是有很多原因的,时而固执、时而高尚。他们决定不去揭秘。”这些旁白似乎也在暗示着故事的发展以及所有可能呈现和隐藏的秘密。8年后法庭上的意外重逢,似乎带有某种不可预知的预言性。迈克作为大学法律系的优秀毕业生去参加一次关于纳粹审判的旁听。意外看到了坐在被告席上的汉娜。也许是对自己过去行为的自责,也许是为了保密,汉娜对自己的罪责供认不讳;也许是因为软弱,也许是为了保守秘密,在决定判决的那一刻,迈克作为汉娜唯一的知情人,他没有出庭为汉娜作证,而是选择了沉默。汉娜的人生命运也因此发生了戏剧性的变化,曾经的集中营看守,如今却因为这个职业而成为一名阶下囚,被别人看管。
多年以后,结束婚姻的迈克带女儿回到家乡,那些堆放在家中的书让他触景生情。也许是对汉娜终身监禁判决的自责,也许是对那段刻骨铭心的初恋还无法释怀,迈克开始为汉娜朗读,并把磁带寄给狱中的汉娜,他对汉娜的精神之门开始敞开,朗读让他重新沉浸在过去的幸福中,他朗读着他们在一起时他为汉娜读过的所有的书,汉娜也在精神的绝望中重新找到了生活的希望。影片中最感人的莫过于这一段了,迈克夜以继日的朗读录音,汉娜逐字逐句的学习,并开始给迈克写那一封封简短而真诚的信,然而,汉娜的所有努力最终也没能换回迈克的一个字。
本文认为迈克录制磁带寄给狱中的汉娜是在走一条自我精神的救赎之路。在整个影片中汉娜始终是一个人,没有人知道她的过去、她的家人,甚至她是一个文盲都只是个人秘密,无人知晓。她是一个战败国的普通女人,二战中曾在集中营做过看守,但也仅仅是找份工作而已,战争的惨痛让这个战败国的民众背负着耻辱的同时,也让成千上万的普通人承受了那些原本不该他们承受的一切,汉娜的悲惨命运也正源于此。她其实是敏感而细腻的,甚至可以说是善良的,在那样一个阴雨绵绵的冬末,如果没有汉娜对病中迈克的关照和呵护,迈克又会怎样?正因为如此,青春萌动的迈克对汉娜由最初的心怀感激到情欲之爱,再到真正的彼此相爱,他们之间的情感完全是一种自然的宣泄和流露,没有任何外在的世俗干涉,没有任何观念的束缚,仅仅是靠朗读,让他们
在孤独中搭起了一架通往彼此心灵的桥梁。
面对狱中的汉娜,迈克的内心深处是充满着复杂的矛盾的,他爱汉娜,在法庭上完全可以为汉娜做些什么,但是他却没有,因为他没有向世人公开他与汉娜之间的情感的勇气。汉娜身在监狱,没有自由,对于迈克来说,他的心、他的灵魂也似在监狱。在他对已成年的女儿的对话中,他告诉女儿,这么些年,是他不好,是他对所有的人都不能开诚布公。他对汉娜充满着愧疚,他对自己的女儿充满着愧疚,他对自己的家人充满着愧疚,这段漫长的精神救赎之路在汉娜死后升华到了一个新的阶段。迈克为完成汉娜的遗愿首先在犹太人幸存者的女儿那里第一次谈到与汉娜的那段情爱关系。而后。在影片的结尾,迈克带着自己的女儿来到汉娜的墓前,这也是他与汉娜20多年前约会骑车旅行过的地方,这里有一座教堂,当年的汉娜曾在这座教堂里眼泪汪汪地听那些孩子们唱圣歌,而天真的迈克只是站在门边看着汉娜幸福灿烂地笑着。如今的教堂已是人去楼空,没有了昔日的钟声与热闹,没有了祈祷的歌声,能看到的只是一片萧瑟的场景。迈克开始向自己的女儿讲述自己和这个女人的那段鲜为人知的故事。迈克的精神救赎之路到此才得以完结。
三、人性的救赎
人性的视角应该是该部电影最能打动观众的地方,在以往的观看经验中,二战内容的影片常常会让观众产生一种极端的情绪。而这部影片却从另一个视角向我们演绎了一些普通人以及他们的生活。
首先:作品专门选择了汉娜这样一个曾经在战争中充当过纳粹集中营看守的普通却美丽的女人作为叙事的主角,让我们从以往叙事经验中对战争的概念有了一个新的解读方式。战争中的女人大都应该是受害者,也许是处于自责,她承担了所有一切的罪责。然而,我们可以说汉娜的人生经历是苦难而坎坷的,在与迈克相识时。她是一个普通的电车售票员。她总是认真地做着属于自己工作范围里的每一件事情。我们不知道她的过去,她究竟有怎样的人生经历,孤身一人的她在遇到迈克后,与这个小她二十多岁的年轻人发生了根本无法被世俗社会所接受的两性关系。她有自己的情欲,但她严守秘密,包括她的身世。也许这些秘密中有太多不堪回首的痛苦。因此,她只愿意享受与迈克在一起时的那些简单、真实和快乐,在迈克充满感情的阅读中,她伤心地哭、快乐地笑。一本正经地对作品的描写做出自己的价值评判,这所有的一切让我们在汉娜身上看到了一个普通女人所应该拥有的一切,看不出她与普通人有什么两样。让人根本无法把她与纳粹集中营的守卫和300条人命联系在一起。在汉娜的那些秘密之外,在法庭上。我们看到的汉娜是孤独无助的、被他人栽赃的、自尊的、自制的一个女人。人性的脆弱在此时也同样是显而易见的,战争与和平、历史与个人、法律与罪责、真诚与虚伪、真实与谎言在这一刻都得以展现。审判过程中的那些天迈克焦虑不安,抽烟、主动与同去的女同学发生性关系、流泪,然而这一切都无法舒缓他内心的痛苦和不安,在强大的现实面前,他还是选择了沉默,汉娜被宣判时,他满脸的泪水是他人性自责的开始。然而,人性的救赎之路对他来说竟是如此的漫长。
人性的救赎对于经历过二战的人来说,所有的感受都应该是一样的,这里面有关于对战争的理解。对现代文明中人类生存本身,对人性的关注都应该是经久不衰的。在更多的现实中。我们只看到了战胜国人民的苦难和控诉。却忽略了那些战败国的普通人以及他们的幸与不幸,这部影片在某种意义上正是站在这样一个人性救赎的立场向我们展示了影片的深刻内涵。
其次,影片中另一个设置安排也展示了人性救赎的立场。20年后汉娜将被释放。当满头白发的汉娜在女警员的帮助下见到了已是中年的迈克时,试图与迈克进行灵魂对话,但遭到了迈克的拒绝,迈克只给汉娜提供除精神之外的所有物质帮助,这让汉娜在绝望中自尽,但留下口信希望将她狱中小茶罐中的钱连同茶罐都留给当年出庭作证的犹太人幸存者的女儿。迈克带着强烈的自责去美国帮助汉娜完成这个遗愿。这位犹太人礼貌的接待了迈克,并留下了茶叶罐,没有要钱,但同意迈克以汉娜的名义将这笔钱捐献给犹太人文学组织。这一行为从另一个层面告诉我们,战争的双方已在这多年的伤痛中达成了谅解。这个犹太女人含泪将茶叶罐摆放在家中重要的位置,与那张已泛黄的老照片一起成为历史的记忆的同时,人性的救赎之路电在这部影片中得以完成。我们所希冀的人类的真诚、互信、理解与宽容也在这都影片结尾父亲对女儿开诚布公的叙述中走向一个新的开始。
[作者简介]肖涛(1969一),女,湖南长沙人,副教授,研究方向中国现当代文学的教学与中国当代影视文化。