以离开世界的方式进入世界

刘　阳

作为《成就爱》一书的整理者，跳出来谈论自己工作的唯一理由只能是，出于对本书每一个字的表面意思及其生活来由的了解，我打心底里相信本书的价值，因此不打算避讳。既如此，请读者把本文视为一则编辑手记好了。

书的作者，是亡妻果子，本名柳榕，先后做过《女友》、《潇洒》、《希望》和美国《爱家》中文版的主编，获得过经济师和心理咨询师的资格。本书是她2004年患乳腺癌，至2006年复发，并于2007年离世近三年的生命见证。

病中，她深感自己治疗过程的曲折以及中国病人缺少心理关怀的状况，计划写下自己的经历和感受，希望能帮到他人，但最终未及完成。因此，本书主要包括未竟书稿、日记、博客三部分。这也是由我来整理出版的缘起。

整理遗稿的过程再难，也难不过逝者独自面对死亡的经历。中间，我曾数次想象，当果子的书捧在我手里的时候，会是什么心情。但每次都是想一下就宕开了，人无法在一种微微震颤的幸福状态下停留太久。

在与不同出版社的接触中，朋友们认为本书具有成为畅销书的潜质，但前提是，必须增补二人世界的感情内容，“病发前你们是恋人，病后反而成婚；婚后身体无恙，刚一搬家却复发；一复发就是最凶险的肝转移，中位生存期只有6～8个月，却还能葆有感恩的心；这完全可以改写成曲折动人的《知音》版故事”。要么，就以白描的手法刻画治病求医过程中更多详实的细节，“像‘自白派女诗人那样，或者打造成一本女病人的心灵鸡汤”。我很感激这些专业而坦率的意见，也心知肚明本书在图书市场上可能遭遇的最大批评：内容较为分散，缺乏集中力量的挖掘。

但，一份真实的生命记录、一份未完成的遗稿，不就该是这样的吗?谁的生活是围绕中心集中刻画的呢?我的态度于是也日趋明朗，我只可能删字，而绝不会把这些文字当作再创作的素材。怎么可能大修大改呢，我不应该自以为拥有这种权利。朋友们都很理解，我遂决定自费出版。

原本，我曾想，把自己的影子减到最淡，从初稿直至第三稿，通篇、即使是前言，我都没有署名。每个人最终都是独自向上帝交账的，这不是我的账本，而是果子的见证!在潜意识里，我拒绝任何可能给我带来现实利益的做法，仿佛以此可以缓解内心深处不肯释然的心情。

直到某天，我读到盖恩夫人的话：“你一直回头看自己，一直看自己的不配，从表面上看来是谦卑，其实是一种变相的‘自爱……若要生活在平安里，我们必需不看自己。”带着被“一语点醒”之感，重新审视书稿，我选择补录我的少量“看护日记”，穿插进果子的文字之中。我想，果子明白我的用意，想要让疾病的冲击在爱人关系中所引起的变化，尽量有一个完整的呈现，从而不仅让本书能对病人有所帮助，也让病人身边那些照顾、关心他们的亲友能从中获得一点体恤。

选择自费出版，就是为了尽心尽兴尽意地表达、不做任何妥协地处理文字。我尽最大努力保留果子作为一个癌症病人、一个读书人、一个基督徒，对疾病的思考、对医疗的反思、对信仰的体会与践行。

而作为实物，书印刷出厂之后，就有了自己的生命与机缘。果子最在意能否帮到那些她最想帮的人：同患乳癌的姐妹们，和用健康的身体盛放着有病灵魂的人。我祈祷，扩大这份机缘，让果子的书成为祝福的管道，愿3000本如一粒粒撒出去的种子，每一粒都遇到好土，让它生长，在肉体与精神的医治与抚慰上，有裨于人。

这个世界的书架上，并不缺少一本畅销书。我几乎浏览过所有中文版本的治疗手记、康复之路、生命日记类的书。我们家果子的这一本，就放在这一格好了，它可以毫不羞愧地摆上自己。书中大量的日记，果子写满了三个本子，另有部分文字存在她的个人电脑上，都是她走后我才发现的。许多她在世时没有对我说的话，她走后我才看到，我甚至才知她是如何的爱我。因此，不能期望我对本书有完全客观的评价，我甚至认为它的缺点，正是其价值所在。

或许，一个尽职的图书编辑是眼下这个世界上读书最认真的人吧，做过了，才有这份体会。从录入、整理到反复校对，几乎已经弥合了物质世界的分离。(尽管，仍有不完美在拿到书后的再次阅读中被发现：第257页第7行括号内的备注应为“哥林多后书”，我竟写成了“哥多林后书”)经过这个过程，一个人，扎扎实实就活在你的身上，带着爱与美好、歉疚与满足。更何况，还有灵里的交通。

然而，作为遗稿的整理者，我必須提醒自己，整理的过程就是强化现有文字的过程，别人可以不知道，但作为整理者当知，生活大过字。那些没有被记下的内容，不因没有出现在书里而消失，其中的爱丝毫不比已经记录下来的少。记得是爱，不记得更是爱。

就这样，一本书，静静进入这个煞有介事的世界，正如她曾静静地离开。