看不见的盛宴

[美]马克·马托塞克 庞启帆编译

摄影师约翰·道格戴尔正在给我拍照。他歪着头，身体向前微倾，一丝不苟地捕捉我的侧面影像。我坐在离他约三英尺的地方。我们俩身处约翰的格林尼治乡村公寓里。房间里堆满了铜器古董、相机和约翰的摄影作品。很难相信这些漂亮的照片是由一个几乎完全失明的人拍摄的。

约翰得过五次几乎致命的肺炎、脑感染、周边神经病、卡波西氏肉瘤和CMV视网膜炎。10年前，CMV视网膜炎几乎夺去了他的视力。医生与同行一致宣判他的摄影生涯结束了。但这并没有把约翰击倒。他发誓要成为世界上第一位盲人摄影家。然而，这远非易事。那是一个下午，在纽约州北部的一个农场，他失明后第一次拿起相机。“当时我站在牧场外，试图拍摄一张照片。我借用一个放大镜，奋力调整焦距。”约翰告诉我，“但我不停地绊倒三脚架，并且每次我就要准备好的时候，光影就发生了变化。我不得不重新再来。这让我感到从未有过的沮丧、伤心和失望。”

太阳下山时，约翰跌坐在草地上，脸埋进草丛里，开始轻轻哭泣。草屑、泥土沾满了他的嘴巴、眼睛，那一刻他真想就地挖一个洞把自己埋了算了。约翰的朋友走出屋子看发生了什么事。他把约翰抱起来，走进屋里，然后把他放在沙发上，像对待一个孩子一样把他揽进自己的臂弯。朋友说：“好吧，继续，放声哭吧。”约翰靠在朋友的肩膀上，号啕大哭起来。最后，哭干了眼泪的约翰叫朋友帮他拿来一部相机。拿到相机后，约翰重新靠在朋友身上，然后猛地按下快门。这张照片创造了一种意想不到的美，就像圣母怀抱殉难耶稣之忧伤图。约翰把它起名为“人类起源”。

这张震撼人心的照片完全不同于约翰以前的作品的风格，但它成为了约翰不久后举办的个人摄影展的焦点，使他从业余摄影迷的身份迅速跻身世界级艺术家的行列。从那时候起，他独特的青版照相法使他赢得了与维多利亚时代的摄影大师卡梅伦夫人一样的声誉，并且收到了世界各地的收藏家和博物馆的邀请。迄今为止，约翰·道格戴尔已经举办了38次国际性的个人摄影展。但他笑称：“我最好的作品还没有诞生。”

在黑暗中追求美的瞬间，在混沌中创造艺术的盛宴，使得这个出色的男人获得了恢复心灵健康的回程车票。“生活就是学会接受某些难以接受的东西，”约翰说，“使它最终变成对你有意义的事情。如果你一味逃避它，它只会毁了你。如果你不断纠缠于为什么会这样，你就会迷失自己，你的一生将不会再拥有美好的时光。”

一旦我们能正视磨难，改变的机会就会降临我们的身上。“这就像核能，如果使用得当，就能造福人类。”约翰说，“磨难也一样。它是我们人生经历的一场大火，你要么冶炼成金，要么化为灰烬。”今天的约翰·道格戴尔在思想方面已经得到了极大的升华，这种升华比他的视力更加珍贵。他说：“光明来自内心。眼光和视力是两码事。有时候我想，如果老天说可以让我复明，但必须忘掉我已经领悟的一切，那我宁愿放弃。”▲