“我不能”的葬礼

Ｐｈｉｌｌｉｐ　Ｂ·Ｃｈｉｌｄｓ

唐娜任教的四年级教室和我以前见过的很多教室差不多：讲桌放在教室前部，正对着学生；公告板上张贴着学生的学习情况。这是一间典型的传统风格的小学教室。然而，我第一次走进教室的那天就感到有些不寻常。

我的工作是视察课堂，鼓励教师实施一项训练计划，该计划关注的重点是课堂教学的语言艺术，使学生能够正确认识自己，对自己的言行负责。唐娜是志愿参加该项目的一名教师。

我坐在教室后排的空位子上，静静观察。学生们忙着做作业，在笔记本上写下自己的想法。我旁边的10岁女生写下一连串“我不能……”：“我不能踢足球”、“我不能做三位数以上的除法”、“我不能讨黛比喜欢”……已经写了大半页，并没有停笔的意思。我顺过道走去，看了看学生写的内容，每个人都把自己不能做的事写在纸上。

学生的做法让我感到好奇。我决定向老师咨询，弄清下一步打算。可是我注意到她也在忙着写：“我不能让约翰的妈妈来开家长会”、“我不能让女儿给车加油”、“我不能让艾伦用语言代替拳头” ……我想最好别打扰她了。

学生们又写了10分钟，然后在老师的指导下把纸对折起来，拿到教室前面，把这些“我不能……”放进一只空鞋盒。随后，唐娜把自己的那张也放了进去，盖上盒盖，把盒子夹在腋下，走出教室，沿着走廊向外走去。

学生跟着老师，我跟着学生。半路上，唐娜走进值班室，搜索了一阵，找出一把铁铲，之后带着学生来到操场最偏僻的角落，开始挖坑，要埋葬“我不能”。

很多学生都想得到挖坑的机会，因此用了10几分钟才把坑挖好。大家把装着“我不能”的盒子放在坑底，然后迅速地盖上土。这31名10到11岁的孩子站在新挖的坟边，这时唐娜宣布：“孩子们，请拉起手，一起鞠躬。”孩子们迅速地站了一圈，手拉手紧紧连在一起。

唐娜开始宣读悼词。“朋友们，我们今天相聚于此，隆重悼念‘我不能。‘我不能与我们共处于世，总是影响我们的生活。我们为‘我不能提供了永久的安息之所和刻有墓志铭的墓碑。‘我不能的一切遗产由其兄弟姐妹‘我能、‘我会、‘我现在就做来继承，它们没有‘我不能那样出名，也不像‘我不能那样有影响力。但愿有一天，它们能给世人留下更深的烙印。愿‘我不能安息于此，愿今天在场的每个人离开‘我不能，开始新生活，继续前进。阿门。”

唐娜转过身，带领学生回到教室，用饼干、爆米花和果汁庆祝“我不能”的离去。作为庆祝的一项内容，唐娜用纸折成一个墓碑，在顶端写下“我不能”，在中间写下“愿灵安眠”，在底部写下日期。从这一天起，这个纸制的墓碑就挂在教室里。

偶尔有学生因忘记而脱口说出“我不能……”，唐娜只是指一指“愿灵安眠”的标志，他就会想起“我不能”已经死了，于是重新组织语言。尽管事隔多年，但那一天我却从唐娜那儿学到了终身难忘的一课。

[编译自美国《完美生活》]

（责任编辑 李）