梁纪锋
虽然在时空的阻隔下,爱情早已风轻云淡,但两人之间的那份真挚情谊,却造就了一个《鬼吹灯》的传奇——
他“不务正业”,开了一家金融公司,却在工作时间写小说,并在3年时间里写了10部畅销国内外的《鬼吹灯》系列小说;他“玩世不恭”,作品一次次位居图书销售排行榜首,却认为“作家”跟自己八竿子打不着……就是这样一个特立独行的人,却创造了出版界一个疯狂的传奇。最令人意想不到的是,他创造这个疯狂传奇的初衷,竟然是为了哄前女友开心。
退学之后就创业,
美容店走来一位贵美人
2008年10月,《鬼吹灯》系列小说《贼猫》上市发行,这是作者张牧野(笔名“天下霸唱”)创作的第十部作品。尽管如此,其畅销程度丝毫不亚于2006年6月上市发行的第一部《鬼吹灯》。在短短3年时间内写出10部畅销作品,张牧野定然为此付出了大量的精力和心血。可他却认为这纯属业余爱好,写作只是给自己减压的手段而已。
今年31岁的张牧野是地地道道的天津人。由于父母在天津某地质勘探单位工作,他从小就跟着父母所在的勘探队伍走进深山老林,跋涉山郊荒野。在那些地方,他看过很多墓穴和死人的骨头,也听过不少令人毛骨悚然的鬼故事。张牧野的记忆力十分惊人,但凡他看过或听到的事情,都会牢记在心,还常把这些故事讲给同伴们听。
高中毕业后,张牧野到南京一所美术学院攻读美术专业,但他本人对此没有任何兴趣。不久,他看着身边的一些大款,住着别墅洋楼,驾着高级轿车,心里就发毛了:这些人太有钱了,太神气了,我要是能像他们那样该多好啊!但我还有4年才毕业,毕业后能挣大钱吗?即使能挣大钱,好多发财的机会也错过了啊!想来想去,他横下一条心:退学,下海创业!
就这样,大学未毕业,张牧野就不顾父母的强烈反对退学了!步入社会后,他一心想做生意赚大钱,但奔波了好久,都没有找到一条合适的创业路子。无奈之下,他先到天津开发区一家企业打工,但这份工作收入微薄,他心里落差极大。于是把注意力又转移到服装销售上,便辞了工作,在开发区租了一间店面。那几年,张牧野没少赚钱。没过多久,他又想开一家美容美发店。在进修了“中级美容美发师”后,他的美容美发店隆重开业了。
2004年2月的一天,张牧野的朋友带来一位女孩做美容。她眉清目秀、气质高雅,张牧野对这位女孩顿生好感。经朋友介绍,他得知女孩叫李婷,年方24岁,父母是一家银行的中层干部。她在天津某银行工作,而这家银行就在张牧野美容美发店的附近!
张牧野没想到,眼前这个让他钟情的女孩距离自己如此之近,他的心抑制不住地狂跳起来,一个劲儿地跟她搭讪。
张牧野热情周到的服务和风趣幽默的谈吐,给李婷留下了深刻的印象。因为距离很近,所以她隔三差五都要跑到店里做美容。
一来二去,两人渐渐熟悉起来。这时,张牧野已对美容行业产生了厌倦,他正和几位朋友商议开一家金融期货公司,但进展得很慢,而且毫无头绪。忙乱中,张牧野猛然反应过来:李婷就在金融系统工作,她是个内行,我何不找她请教呢?
当张牧野把自己要开金融期货公司的想法和计划告诉李婷时,她深感意外,没想到一个开美容店的小老板,竟有这么大的志向,这让她对张牧野刮目相看。两人自此有了更多的共同语言,经常在一起喝茶、聊天。在相处过程中,李婷给了张牧野不少的建议和鼓励;张牧野则不停地给她讲些笑话,还时常翻腾出记忆中的鬼故事。李婷听后一会儿眉开眼笑,一会儿毛骨悚然。尽管如此,但她似乎越听越上瘾……
两人来往密切后,张牧野开始动了心思:李婷是一个非常优秀的女孩,不仅漂亮可爱,而且待人真诚,如果能成为自己的女朋友就太好了。但李婷的家境如此优越,怎能看得上我这个美发店的小老板呢?尽管心中有种种的顾虑,但张牧野还是按捺不住内心的冲动……
雄心壮志开公司,
为博女友一笑编撰鬼故事
李婷经常同张牧野来往的事情,很快传到了她父母的耳朵里。父母虽对她要求很高,但并没阻止他们来往,李婷还是一如既往地往张牧野的美容店跑。张牧野似乎看到了希望,但心里有着很大的压力,于是暗暗告诉自己:一定要把公司开起来!
一天,在谈论开公司的具体事项时,李婷提醒张牧野说:“从事金融期货行业风险极大,从业者必须具备过硬的专业知识和驾驭市场的本领,否则经营是个问题!”张牧野听后心里直打鼓:我是一个门外汉,能行吗?但李婷却给他打气:“你那么聪明,头脑又那么灵活,相信一定能行!金融知识虽然专业,但都是可以学到的,只要付出努力,一切都能实现!”
在李婷的鼓励下,张牧野开始紧急充电。他先是买了一大堆金融书籍,夜以继日地学习;然后盯着电视的财经频道和专业财经类报纸杂志看;他还四处打听各种金融培训班的消息。
不久,张牧野得知海南要举办一个短期金融培训班,便邀请李婷一同前往。那几天,两人的感情迅速升温。培训结束后,他们聚在一起侃侃而谈,谈未来、谈感情、谈人生,微妙的感情就在撞击中闪出火花,两颗年轻的心渐渐地靠近了……
回到北京,他们正式成为了恋人。随后,李婷协助张牧野,帮他忙开公司的事。
2004年11月,在李婷的大力帮助下,张牧野的公司顺利开张了。按理说,公司刚刚开张,张牧野应该忙得焦头烂额,可他却显得悠闲自在。一有空,就拉着女友游山玩水。
正因如此,公司的业务受到了一定影响,但张牧野并不担忧,一切顺其自然。在他看来,公司在创立之初,只要能够正常运转就行。至于发展壮大,那则是一步一个脚印的事。李婷十分欣赏张牧野的这种从容和淡定,她甚至觉得这样的男人让她很有安全感。就这样,两人渐渐有了谈婚论嫁的想法,并决定在2005年底结婚。李婷的父母非常欣赏张牧野的个性,毫无保留地接纳了他。
2005年10月,张牧野的公司因违规经营被审计。那段时间,公司没什么业务,他无所事事,女友就缠着他讲鬼故事。听完感觉还不过瘾,她就泡在天涯和猫扑网上接着看。
很快,李婷就迷上了猫扑网上一则精彩的鬼故事。只是作者写了一半,好久都没有更新。李婷等得焦急难耐,便撒娇地对男友说:“亲爱的,你有什么办法让那位作者更新呢?”张牧野哭笑不得:“我能有什么办法呀?慢慢等着吧。”李婷接着提出新要求:“别人都能写鬼故事,你为什么不能呢?你要是能写鬼故事哄我开心的话,我会更喜欢你!”
张牧野被逗乐了,也许是为了博美人一笑吧,他当即答应了女友的要求,并拍着胸脯保证:“不就是鬼故事吗,我也能写,我一定能把你哄开心!”
为把故事写得有模有样,张牧野先在网上仔细浏览那些精彩的鬼故事,学习写作方法和构思技巧。然后,又把自己以前听说过的故事进行了整合,这才开始动笔。
没过多久,张牧野就连续写了《凶宅猛鬼》《雨夜谈鬼事》《阴森一夏》三则鬼故事。虽然都是他编的,可女友看后却惊叫起来:“太过瘾了!太神奇了!你是怎么想出来的?不会是真的吧?” 张牧野诡异地笑着说:“这都是逗你玩的,你要是喜欢看,我会接着写!”女友听后,幸福地笑了……
女友走后狂著书,
三年缔造一个疯狂传奇
就在张牧野挖空心思为女友编造新的鬼故事时,李婷的家庭突然出现了变故。她的父母决定到加拿大发展。
李婷急忙找到张牧野,希望他能一起去加拿大。张牧野得知事情的原委后,沉默了半天。最后,他难过地说:“我离不开你,但我不想去国外发展。因为我生活的圈子和社会资源在中国。到了加拿大后,我能干什么?况且我连语言都不通,还是中国更适合我。”
男友说的是实情,李婷心里很矛盾,便征求父母的意见,但父母希望她留在自己的身边。既不能说服父母,也无法说动男友,李婷难过地哭了。由于谁也不能迁就谁,两人心痛地分手了。
女友走后,张牧野非常难过。那段时间,公司也没什么业务,他闲得无聊,随意上网浏览之前发的几个鬼故事。他看后大吃一惊,网友们对他编撰的故事好评如潮,有成千上万网友跟帖留言,强烈希望他继续写下去。
看着网友热烈而殷切的留言,张牧野仿佛看到了一颗颗热情的心。他感动了,网络是虚幻的,但对故事的喜欢是真实的。那一刻,他决定继续写下去,不辜负众多人对自己的期望。而且写写鬼故事,正好是一种宣泄和排遣压力的途径。此时,李婷通过QQ与他取得了联系,也对他的新故事充满了期待。这下,他的写作动力更大了。
张牧野觉得要写就写出一部长篇大作来,否则没有意思,但怎样才能写出长篇鬼故事呢?他发现,网上发的鬼故事,没有大纲,基本靠即兴发挥。他还发现,网友们喜欢看那些荒诞、离奇而且具有传奇色彩的灵异故事,只要把故事的主体交待清楚,哪怕是瞎编乱造也能得到认同。
这一发现让张牧野轻松起来,他暗暗告诉自己:别人能写,我也能!况且,我这半辈子积累了那么多的故事,走过了那么多的地方,编的故事肯定有趣。经过一段时间的构思,他给新故事取了一个特别唬人的名字—《鬼吹灯》。
2006年春节过后,张牧野的公司终于恢复了正常营业。其他几位合伙人打麻将,他却坐在电脑桌前写《鬼吹灯》。
张牧野写故事非常有意思。首先,他给自己规定了严格的写作时间:每天上午9点至11点写作,因为这个时候脑子清醒。写到11点,哪怕一个故事没写完,他也雷打不动地关机。到了下午,忙点公司的事,下班回家看影碟、打游戏,从不让写作占据宝贵的私人时间。其次,他每天只写4000字,写到哪里算哪里,绝不贪多。第三,写作思维不受限制,他想到什么就写什么。比如,一般的作者写盗墓者进入墓穴身陷机关无法脱身,绞尽脑汁也想不出一个好办法时,张牧野却认为这个问题极为简单:“挖开一个洞就解决问题了嘛。”第四,写作姿势别具一格。每次写小说时,他都跷着二郎腿,嘴里哼着小曲,用两个食指,随意地敲打键盘。虽然打字速度很慢,但张牧野却认为这样身心更加自在,思想更加自由。
《鬼吹灯》发到网上后,立即引起了强烈的反响,网友们对《鬼吹灯》如痴如狂,不少人通宵达旦地守在电脑前等候更新。
2006年4月,《鬼吹灯》在起点中文网的点击量竟高达600多万人次,名列网络小说排行之首。更令他没想到的是,安徽文艺出版社还在6月份出版了《鬼吹灯》第一部,首印高达16万册,并且加印了4次。
不知不觉间成了畅销书作家,张牧野有些惊慌。他担心父母知道后,会指责他不务正业,更担心因为自己的“作家”身份,反而找不到女朋友。他告诉周围的朋友:“出书的事,千万别告诉我父母,否则我丢人丢大了,作家的事跟我没关系!”直到2007年9月,父母才从同事那里得知他写书的事。
由于《鬼吹灯》的畅销,出版社竟一口气与张牧野签订了4部小说的合同。他必须赶在2006年完成,共计100多万字!
不久,他给李婷寄了刚刚出版的书。李婷看后极为惊讶,在电话里对张牧野说:“原本以为你是一个做事没有耐性的人,没想到这么有毅力。为了千千万万个读者,你继续写下去吧,我也特别喜欢看!”
2006年9月25日,是张牧野29岁的生日。这天,李婷特意回国陪他过生日,张牧野深受感动。临别时,张牧野对李婷说:“今后每出一部书,我都会寄给你,我希望它能给你带来快乐。”
李婷走后,张牧野奋笔疾书。李婷每次收到他的书都爱不释手,有时为了书中的某个情节,她能打电话或者在QQ里和张牧野讨论半天。但每次聊天,两人都尽量不提过去的那段情感,他们像老朋友一样说东道西。通过这种轻松和欢快的聊天,两人蕴藏在心底的那种情愫渐渐地淡化了。
2007年9月25日,李婷依然回国陪张牧野过生日。尽管彼此都充满着激动和感动,但两年的时空已消磨了昔日的那份情感,他们就像老朋友一样轻松地聊着。临别时,李婷平静地对张牧野说:“找一位女友吧,我不能每年都回国陪你过生日,我该有自己的新生活,你也一样!”
虽然心里有一丝隐痛,但张牧野觉得李婷的话有道理。其实,跟李婷分手之后,他也接触了几个女孩,但都没有心动的感觉,而且他希望能找到一个金融行业的女友来共同创业。
2008年9月25日,张牧野忙得一塌糊涂,他甚至忘了自己的生日,却突然接到了李婷的电话。李婷真诚地祝福他,并告诉他明年自己就要成为别人的新娘。时间会使人重新审视自己的人生观和价值观,此时的张牧野已把李婷当作远方的亲人,所以当听到这个消息后,他显得很平静,替她感到高兴。
2008年10月,《鬼吹灯》系列第十部小说《贼猫》上市发行,销售量再次位居图书排行榜首。华映电影公司已决定将《鬼吹灯》系列小说拍成3部电影,由香港著名导演杜琪峰执导,计划在2009年5月搬上银幕。
一口气写了10部小说,算十全十美了。张牧野决定过了2009年春节后,写一部反映金融风暴的现实小说。也许到那时,他的情感生活将会有一个新的开始,而那个走进他心里的女孩,也许就在金融系统工作,她痴爱金融类书籍,手上捧的正好是张牧野的新作……
(责任编辑/王小艾)
E-mail:wangxiaoai1981@126.com
Tel:(010)51026393