寒江烟雨
世界上最绝望的事情,是一个父亲面对孩子撕扯自己的头发、咬伤自己的小手时,却不知如何将他抚慰。孩子不会痛,也不知道父亲爱他已爱到心力交瘁。父亲倾其所有,只希望在无数个未知的明天,这样的绝望可以不再继续……
2008年12月,寒流过后,大大的太阳挂在天空,洒下一片温暖。阳光透过玻璃窗,映出了秋爸爸忙碌的身影。此时,他正在电脑旁和6岁的双胞胎儿子宝宝、贝贝玩益智游戏。孩子们在爸爸的引导下,将屏幕上那些色彩不同的小动物排列到正确的位置。宝宝和贝贝很用心地点着鼠标,当所有动物都排列正确时,画面上出现了可爱的小精灵以及满天的小星星,它们配合着音乐翩翩起舞,两个孩子不禁开心地笑起来。
在旁人看来,宝宝和贝贝可爱乖巧,和所有的小朋友一样惹人疼爱。但是,只有秋爸爸才知道,他们的笑容背后隐藏了多少痛苦和坎坷。
宝宝和贝贝已经6岁了,却只有不到4岁的智力水平。更让秋爸爸揪心的是,他们完全不会和人交流,不知道如何表达自己的需要和情感。父母在他们眼中,也只是陌生人而已。用尽生命和情感去爱着他们的秋爸爸,只能无助地看着他们生活在自己的世界里,孤独的眼睛闪着冰冷的光芒。他不能探究孩子的内心,也无法用一双父亲的手将儿子们拯救。
这样的日子已经持续了4年。
天使降临人间,
却失去了飞翔的翅膀
秋爸爸和秋妈妈都毕业于国内某名牌大学,一个是博士,一个是学士。在一次同乡聚会中,他们一见钟情。毕业后,秋爸爸留在北京,成为基础医学领域的一名研究员,秋妈妈则在一家外企做职业经理人。1999年,他们幸福地走入爱的殿堂。婚后的生活甜蜜而温馨,和众多夫妻一样,他们盼望着孩子的到来。2002年9月17日,两人迎来了爱情的结晶—孪生兄弟秋歌和秋语,小名叫宝宝和贝贝。
宝宝和贝贝如同长着羽翼的天使,给他们平静的夫妻生活增添了幸福的气息。孩子们可爱的笑脸、稚嫩的啼哭,甚至连那飘扬的“彩旗”,在酷爱摄影的秋爸爸眼中,都是一幅幅温馨的画面。他用DV录下了孩子成长的每个脚印,到孩子两岁多时,这样的DV一共有24盘。
2004年11月25日,一个无情的事实将这个让人羡慕的家庭打入深渊。秋爸爸突然发现,孩子已经两岁多了,可一直不会说话;不管夫妻俩如何呼唤他们的名字,他们也毫无反应;小哥儿俩天天共处一室,却一直各玩各的,没有任何情感交流;夫妻俩和孩子说话时,孩子的眼神是空洞的,和爸爸妈妈没有目光的交流。困惑的秋爸爸带着儿子去诊治,才得知两个儿子都患了“孤独症”。
对于有遗传学知识背景的秋爸爸来说,这是极其刺耳的三个字。孤独症是一种发生在儿童早期的全面性精神发育障碍性疾病,患有孤独症的孩子,不会与人建立正常的联系,生活不能自理,语言障碍突出,甚至可能终生不会说话,而且智力发育严重滞后。他们不知道危险,不知道规则,也不知道表达自己的需要和情感—当他们想表达时,最常用的方式就是自残和破坏。看着一条条文字解释,秋爸爸的心情沉到了谷底。他无法想象,自己引以为傲的儿子,将来会成为被社会抛弃的“疯子”。
秋爸爸消沉了。他的脸上不再有笑容,他把DV机摔在地上,他把自己关在屋子里不愿意面对。他是博士啊,怎么会生出一对有缺陷的孩子?多少个夜里,秋爸爸夜不能寐。对着电脑,他无声地哭泣:“为什么上天赐予我的欢乐只有短短的两年?我伤心、我哭泣、我祈祷,我实在不敢想象他们的未来。”
3个月后,父亲的天性和责任终于促使秋爸爸站了起来。他从小就是个不服输的人,他告诉自己,如果连他都放弃了,那还能指望谁给孩子一个未来?
做你生命中那只
遮挡风雪的企鹅爸爸
自那天起,这个家庭所有的开支都用在孩子身上,夫妻俩的财政月月都是赤字,家里没有任何值钱的东西,只有那台DV一直伴随着他们。秋爸爸要用它记录孩子的点点滴滴,记录爱的拯救,记录幸福的奇迹。
向医生咨询后,秋爸爸决定把宝宝和贝贝送进专业的培训中心。一连几个月,宝宝和贝贝没有任何起色。秋爸爸内心的焦虑不断加重,但他知道,孤独症的治疗原本就是艰难的路途,他不能放弃。4个月后,宝宝和贝贝对大人的呼唤开始有了反应。以前,秋爸爸要使劲扳过孩子的头,他们才能看着爸爸,可现在,秋爸爸只要拍拍他们的头,孩子们就知道爸爸在叫他们。这一进步让秋爸爸欣喜不已,他仿佛看见了孩子康复的希望。
虽然已经快3岁了,可诸如“亲亲、抱抱、握手、叫爸爸”这样对别的孩子来说极为简单的动作,宝宝和贝贝也做得困难无比。怎么办?除了一遍又一遍地重复指导,再没有更好的办法。秋爸爸每天对着儿子喊“爸爸”,不知喊了多少声,儿子总是充耳不闻,视而不见。秋爸爸并不气馁,一直坚持训练。
半年后,正是初夏时节,秋爸爸带着两个孩子到草坪上玩。那天的阳光特别好,蝴蝶在花丛中飞舞。秋爸爸对宝宝和贝贝说:“叫爸爸。”宝宝看了他一眼,然后向前走去。正当秋爸爸独自神伤时,宝宝忽然转过身,轻轻地说了声:“爸爸。”世上再没有任何语言比这两个字更美丽!秋爸爸激动地拉着宝宝的手,急切地说:“宝宝,你刚才叫什么?”宝宝又说了句:“爸爸。”这时,贝贝也说了一声:“爸爸。”抱着两个孩子,秋爸爸哭了,他从来没像现在这样觉得如此幸福。
宝宝和贝贝在家人的努力下,情况慢慢好转。2005年3月的一天,是秋妈妈最为开心的日子。早上,秋妈妈正想走出家门,这时,宝宝和贝贝忽然走上前来,亲了亲妈妈的脸。这是两年多来,秋妈妈第一次感受到孩子的爱。她感动得热泪盈眶,紧紧地抱着孩子。一旁的秋爸爸也红了眼眶。其实,“亲亲我”这个项目,秋爸爸已经给孩子训练了很多日子,他之所以没告诉妻子,就是想给她一个意外的惊喜。
经过一年多的培训,宝宝的情况好转得比较快,但贝贝却经常反复,甚至有一段时间,他的情况变得非常糟糕。对于秋爸爸来说,那是一段黑色的记忆。贝贝每天都发脾气、暴怒,有时他会突然开始疯狂地咬人,也咬自己,并用力抓扯自己的头发,饮食和睡眠都乱了套。看到贝贝突然变成这样,秋爸爸的心都碎了。
无法承受,也得接受这个事实。当贝贝发怒时,秋爸爸便将他抱起来,做些腋下胳肢、扎胡子等接触活动;当贝贝攻击时,秋爸爸就让他咬,并轻柔地拍着他,哄着他。日子一天天过去,贝贝似乎没有好转。秋爸爸的心,也在贝贝痛苦和无助的眼神中撕成碎片。他多想知道贝贝想表达什么,可他怎么也走不进贝贝的内心。静静的夜里,秋爸爸的泪水无助地流淌,这是一种浸入骨髓的绝望。可秋爸爸知道,再绝望,也不能放弃。这时,他想起了企鹅的故事。企鹅妈妈为了给来到世界的小生命预备口粮,不得不和丈夫分离,踏上了遥远的觅食之路。64天里,企鹅爸爸像冰雕石刻般站立在风中,将小宝贝捂在自己的肚腹下,用身躯为孩子遮挡风雪,直至自己只剩下游丝一息。
不能放弃。秋爸爸调整好心态,再次出发。贝贝似乎也体会到秋爸爸的良苦用心,情况竟奇迹般地开始好转。
从2004年至今,宝宝和贝贝一直在培训中心做康复治疗,秋爸爸和秋妈妈为儿子所做的努力,一天都没有停过。琐碎的训练内容,他们每天都在重复着。进步、退步、再进步,夫妻俩带着儿子风风雨雨从不间断。
为了孩子,秋爸爸的付出是常人难以想象的。从前,他想做一名出色的医学研究人员,可现在,他毅然辞职,把全部身心都用在了孩子身上,梦想已经成了远去的回忆。同时,年复一年,秋妈妈每天都在加班,她努力工作着,只为了能尽自己所能,保证两个孩子昂贵的训练开销。
令人欣慰的是,孩子们每天都在进步,他们从不对视、不交流,到能清楚地告诉家人他们的喜好和要求;从没有感情到能向父母表达爱意;从不说话到能唱儿歌、玩游戏。他们一天天进步着,学会了吃饭、上厕所……
4年来,这个家庭在孩子的治疗上已花费了几十万。治疗还将继续,什么时候结束,谁也不知道。秋爸爸想做的,就是和秋妈妈互相扶持,去面对接下来更难的一切。
爱正归来,
幸福会是一树一树的花开
从得知孩子患有孤独症至今,困惑、焦虑、无助和绝望每天都在折磨着这个家庭。为了两个儿子,秋爸爸和秋妈妈竭尽全力,却在不知不觉中和对方越走越远。
2008年9月的一天,秋妈妈照常在单位加班,秋爸爸在家里带孩子。当两个儿子终于安静下来后,秋爸爸得以有片刻的休息。他安静地靠在床头,翻开妻子放在桌上的笔记本。无意中,他看到这样的话语:“有多少天他没有亲过我,抱过我了”;“终于有一天,当我们回眸昨天,才发现你的誓言离我越来越遥远。脚下的路变得更艰难,曾经的梦想却仿佛在前方”。
纸页上泪迹斑斑。
秋爸爸震撼了,也难过了。他明白,在背负两个孩子走过漫漫6年的同时,他完全忽视了妻子曾托付于他的爱情。
拿起桌上那张合影,秋爸爸拭去蒙上的灰尘。镜头中的妻子美丽依然,而今天她却是这样憔悴。是这个美丽的女人,将青春甜美的笑脸和少女的浪漫情怀,纤尘不染地交付于自己;是这个坚定的母亲,对着世界大声说:“我要好好地活到100岁,我要陪他们70年!”
秋爸爸将照片紧紧贴在胸口,任泪水肆意。他想起最近这些日子,除了争吵,他们好像没有任何暖心的事情。在长期的压力下,他们开始出现摩擦。他说她不会教育孩子,她也骂他自闭,虽然半开玩笑半当真,但确实伤害了彼此。今年春季,他们经历了有史以来最严重的一场冷战,彼此不说一句话,各吃各饭,各睡各床。
怎么给妻子一个惊喜?散步?送花?对了,看电影!秋爸爸想起心理医生给他们开的处方之一:放下一切出去走走,不谈孩子,谈娱乐,或者任何能谈下去的话题。若无话可谈,就进电影院。“但愿医生的话是良方。”秋爸爸想着,给秋妈妈打了电话,约定晚上去看新公映的电影《画皮》。
“如果电影很恐怖,不用我主动,她就会将手伸给我。那么,我们之间的隔阂会不会烟消云散?”秋爸爸的脑子里想着这一幕,不禁觉得有些好笑。晚上,两个冷着脸的人,手拿两包爆米花、一瓶饮料(主要是想和秋妈妈一起喝),在黑漆漆的影院里坐下。环顾四周,在这样暧昧的空间里,他们这种年龄的夫妻不是很多,这让秋爸爸想起热恋时的感觉。
坐下后,秋妈妈一脸漠然。电影开演后,秋爸爸没有看到一个恐怖镜头,当然就没有秋妈妈的小鸟依人。秋妈妈看得很认真,以至于两次落泪。秋爸爸的手悄悄伸出去,又落在自己的腿边。
电影结束了。在出门的一刹那,秋爸爸觉得这种电影对于自己来说已经不适合了。他们早已走过爱情的浓烈期,早已经承受了无数的颠簸,早已不再有心动的感觉……秋爸爸想着想着,轻轻地叹了口气。
这时,一只手插进了他的口袋。秋爸爸回头,看到秋妈妈像羞怯的少女般红着脸。
手与手相牵,天高海阔,所有的烦忧都不复存在。坐在石凳上,秋爸爸认真聆听了秋妈妈的心声。原来,他在关注孩子的同时,一直忽视了妻子的感受。妻子需要的是赞扬和鼓励,以及哪怕短短的一句爱的誓言。说着说着,秋妈妈哭了……拉着她的手,秋爸爸知道,这就是爱,不管被岁月侵蚀成什么样子,留下的依然是内心最珍贵的情感。
“不管以后怎样,让我来抚慰你受伤的情感,呵护你一生一世。”秋爸爸郑重地对妻子说。两颗原本相爱的心,在相对无语间真情荡漾。
现在,夫妻俩心中的郁结在慢慢解开。秋爸爸说,他们一家人最喜欢听的歌是《吉祥三宝》,他们只想过最平凡的生活,不求孩子有多大作为,只求他们幸福平安。
如今,宝宝和贝贝已经到了该上学的年龄,可和同龄的孩子相比,他们差了很远。秋爸爸也陷入了深深的困惑和苦恼中,他不知道孩子能不能顺利进入小学,他甚至不知道孩子明年的培训费在哪里。
每个月1万多元的昂贵费用,对这个本已家徒四壁的家庭来说无疑是个巨大的负担,他们已经举步维艰了。不过,秋爸爸仍乐观地想:只要有爱的陪伴,也许在不远的将来,宝宝、贝贝会像正常孩子一样快乐地生活。那一天,等待他们的将是明媚的阳光。
这一天一定会来到。有爱,就有希望。正如秋妈妈写的诗:
你正归来,带着并不耀眼的风采,我天真稚嫩的双眼,投射在你爱意温暖的胸怀;
你正归来,告诉我不再悲哀,就像矗立在黑夜的灯塔,照亮我落寞沉寂的心海;
你正归来,穿越这层层暮霭,你是霞,是火,是我梦里不变的期待;
你正归来,于是我不再徘徊。你是暖,是爱,是这一树一树的花开……
(责任编辑/李彦)
E-mail:liyan84221@163.com
Tel:(010)51026392