背着“山丘”行走的爱

艾　寇

父亲两个字，让他背负了太多的重量。他只有沉默，就连笑的时候，也带着一丝隐忍。

他和妈妈离婚的时候，我已经懂事了。他问我，印小明，你想跟谁？还没等我开口，他就把身子一扭，屁股对着我，挥了挥手说，算了，你跟你妈吧。

就因为这一句话，我对他很有意见。那天，我死皮赖脸地拽着他的裤腿，哭死也要跟他走。他就是不动心，佝偻着背使劲抽烟。我给他数着，连抽了五根。最后，他把烟一灭，抓着我的手说，走就走。

夜晚，我和他睡在一张床上，他把屁股对着我。我踹了他一脚，伸手去摸他的罗锅。很小的时候，我就喜欢玩他背上凸起的罗锅。说不清楚是一种什么感觉，像座小小的山丘，很神奇。

我曾梦想自己的背上也会长出一座小山丘，这样我才像他的儿子嘛。他笑话我，你要长成我这模样，可就没姑娘要你了。

在他和妈妈离婚以后，我觉得这话另有深意。我又问他，你为什么不要我？你为什么让我跟妈妈走？

他有些不耐烦，你不是跟着我了嘛，你这不是没跟你妈走嘛。停了一会儿，他又说，印小明同学，如果有一天你后悔自己的决定，还是可以去找你妈的。

我又踹了他一脚，你到底是不是我爸？我就知道你不想要我，你越不想要我，我就越要跟着你，你休想甩掉我。

我拍拍他的罗锅，我说，你的屁股上应该再长一个，那样看起来更像骆驼。

他哼了一声，印小明，你难道不知道有单峰骆驼吗？

夜深得有点吓人，我的脸枕着他背上的小山丘，忽然有了一种相依为命的感觉。

我从未想过，他背上那座让我觉得神奇的小山丘，会成为其他人眼中的笑柄。

他第一次给我开家长会，第一次在同学老师前公开自己，就像是从深山老林中跑出来的野人，惹来唏嘘一片。那时，我是班里的“三道杠”，成绩优异，家长会更像是我的庆功会。

他不停地说，印小明同学，我们要低调，应该走后门。你不仅不走后门，还那么张扬地往台上走，弄得我都不好意思。

很快，我就知道他不好意思的原因，有个调皮的男生，一直盯着他看，忽然冒出一句，呀，印小明他爸是个罗锅。然后是起哄的笑声，教室里一片嘈杂。我又羞又恼地站在讲台上，以班长的姿态命令他们安静。只是那一次，没有人再听我的。我只知道自己快要喊破了嗓子，却没听见自己的一丁点声音。

耳边，来来回回地响着两个字，罗锅，罗锅。

这也是第一次，我认识到“罗锅”不是个惹人喜欢的东西，有一个“罗锅爸爸”，也不是一件让人骄傲的事情。那次家长会，老师依然频繁地点名表扬我，我却如何也笑不出来。

然而，他却一直咧着嘴笑，笑得像个傻瓜。

回家的路上，我闷闷不乐，低着头踢石子。他拍拍我的后脑勺，怎么了？

我不吱声。他瞎琢磨，是不是想你妈了？要不我把你送到她那儿去？

我记不清楚这是他第几次要把我送走了，以前，我总是跟他大吵大闹，说他不是我的亲爸爸。可这次，我没和他吵，我真的有点想去找妈妈了。

至少，妈妈年轻，漂亮。她给我开家长会的时候，我要更得意一些。

大概有两年的时间，我听到的最多的话是，你爸是个罗锅。我气不过，撸起袖子就冲上去打。他们边跑边喊，等你长大了，你也是个罗锅。

每次打完架回家，不管我是凯旋，还是惨败，就算我脸上挂了彩，他也不会批评我。他总是说，既然是男人，就要学会自己解决问题。打架没关系，输了也没关系，但是不能哭。

他拔出烟来抽，一副若有所思的模样。烟雾升腾，我看不清他的脸，只听他幽幽地说，要说你爸能替你打架就好了，保准没人敢欺负你。

这话，在我每次打完架之后，他都会说一遍。我当时觉得他有点没用，没有男子汉的气概，我甚至想，等我长大之后，一定不要成为他那样子。15岁的少年，爱极了英武挺拔的钢铁战士，打打杀杀的影片看得多了，梦想有一个穿军装的父亲。

这个梦想，妈妈帮我实现了。

那天，她领着一个高大结实的男人来看我。只一眼，我就喜欢上了男人的那身军绿色。我指了指他头顶上的军帽，小心翼翼地问，我可以戴戴吗？男人大方地摘下帽子，扣在我的脑袋上。帽子太大，遮住了我半张脸。我仰着头，从帽檐的缝隙里，看见他坐在床上的侧影，还有他背上那座小山丘。

我忽然发现，他的样子真难看，难看得让我自卑，让我在那个穿军装的男人面前抬不起头来。

后来，妈妈进屋和他说了点什么。出来后，我就被她领走了，头顶上的军帽一直没舍得摘下来。出门前，回头又看了一眼，他留给我的是一个佝偻的背影，是一座沉默的山丘。

我就知道，他不会挽留我。还是和当初一样，他巴不得我跟妈妈走。

只待了一周，我就回来了。

我进门时，他蜷缩在沙发上抽烟，看见我，眼睛亮得像狼。我把书包往旁边一扔，大声喊饿。他什么话都没说，起身就去厨房给我做饭。我看得见，他黑黝黝的脸上，有一抹幸福的偷笑。

他没有问我这一周的生活，也没有问我穿军装的男人对我好不好。饭桌上，他大口喝酒，我大口吃肉，好像没事发生一样。最后，我反而忍不住了，问他，你就不想知道我为什么回来吗？

他还是没有问，可我心中，已然有了答案。那里不是我的家，我的家中，应该有一座小山丘。

每个傍晚，我做作业，他就去夜市摆摊卖书，等到我睡觉的时候，他才回来。如果是在夏天，他回来得会更晚，往往我睡着了，迷迷糊糊地听到开门声。

没人比我更知道，他是多么地爱书。那些书，柜子里塞不完，他就往废弃的冰箱里面塞。我曾想过，等到长大了，赚钱了，我会把他卖掉的那些书，一本本地再全部买回来。

一本旧书三五块钱，一本过期的杂志，一两块钱。他风雨不误地摆了一个月的地摊，也就赚个二三百。不多，但他说，你中午在学校吃饭是足够了。印小明，你得多吃饭，还要吃好的，吃有营养的。你可得快点长个子，我真怕你像我一样。

他说的没错，他的样子真的糟糕透了。可，谁让他说我爸呢？谁让他说那个背着罗锅把我拉扯大的父亲呢？年幼时的种种疑问，随着长大，我全部找到了答案。

他不是不想要我，只是，他怕成为我的负担，怕成为我的笑柄，怕成为我人生中的拖累。因为，他的背上，有一座山丘，沉重得将他压弯了腰。他想独自承受这份重量，不想让我为他分担。

所以，我打架时，他从不为我出头。他怕不仅帮不了我，还让别人笑话我有个罗锅爸爸。

所以，妈妈把我带走，他从不挽留。他怕他的自私，牵绊了我的幸福。

他不怕别人耻笑他是罗锅，他只怕别人耻笑，我有一个罗锅父亲。父亲两个字，让他背负了太多的重量。他只有沉默，就连笑的时候，也带着一丝隐忍。

从小到大，我一直和他睡在一张床上，他依然拿屁股对着我，我会踹他一脚，再伸手去摸他的罗锅。这座小小的山丘啊，它积蓄了父亲太多的好，它是我今生的依靠。

绿色花语：

有一种平凡的感情总让人流泪，它没有华丽的外衣，从不计较付出，它就是亲情。

青春期的时候，我们或多或少都会有如此一个阶段，不太懂和父母相处，面对外面光鲜陆离的世界，我们总觉得父母是那么的格格不入，他们的观点与话语让我们羞愧，总以为家人的关爱是种束缚，我们渴望长大，奔向让我们憧憬又茫然的未来。

故事里父亲的木讷和沉默让我感动，这种无言的爱，是感情的极致，虽没有丰盛的物质，没有炫耀的背景，却是无与伦比的温暖。父亲身体的缺陷成了故事中男孩子成长的阴影，他嫌弃父亲，也试图背弃。

父亲的关爱从没有任何煽情的语言，他只是希望儿子长大后不要像自己一样，有个罗锅。为了儿子身体健康的成长，去摆地摊，被城管追得满街跑。忽然的就想到朱自清《背影》里那个平凡而经典动人的场面，父亲老态蹒跚的背影，翻过栏杆，只为给儿子买一袋橘子。

或许经典的不是任何场景，任何文字。而是平凡的爱，一种朴素的情怀。宛如一杯清水，随处可见，却总被年轻的我们忽略。

深沉的感情，宛如一道暗流，没有任何喧哗，只是静静的，静静的将爱溶在日子最平淡之处，伴我们成长。无论我们走得多么远，那份爱从未与我们稍离。

无论现在的你，是否明白。终有一日，你会懂得，原来世界上有种感情，与生俱来，从不更改。即父母给予的，无私的爱。