你是谁

王淙淙

下班回家，发现你来过。我的判断不会错。虽然你和爸爸都有我家的钥匙，但是我能准确无误地判断出哪些是爸爸的足迹，哪些是你细碎的脚印。爸爸不会把青菜择得干干净净放在桌上；不会把核桃壳砸破，夹出仁，放在小盒子里；也不会把我没来得及洗的衣服一点点揉搓干净，晾在阳台上……

你是谁？

年少时，我不清楚。我对你粗暴无礼。你还记得我那次生病吗？因为生病，我成绩下滑，不服输的我开始昼夜奋战，凌晨两点前，决不睡觉。我咬嘴唇、抹风油精刺激昏昏欲睡的大脑。你来到我身边，小心翼翼地安慰我：“睡吧，孩子。考不上咱回家种地，用不着这么拼命。”我看都不看你，继续埋头读书。一会儿，你又来劝我。终于，我像头暴怒的狮子，在深夜向你咆哮。我指责你拖我的后腿，指责你和鼓励我奋斗的爸爸差得太远，指责你志向低下。我记得那次你落泪了。我还记得，你用满是泪光的眼睛看着我说：“孩子，我知道你心烦，有气你就撒吧。”虽然，我曾有过瞬间的后悔，但我还是无法理解你为什么和爸爸不太一样。所以，我从没有向你说一句“请原谅”。

你是谁？

长大后，我懵懵懂懂。有时，你的概念如电光一闪，让我动容。可有时，它又遁入夜空，像流星般一晃而过。那段日子，我对你的态度随心情而定。好时，春光明媚；坏时，电闪雷鸣。我想我们都不会忘记在我坐月子时发生的争执。我说，我是新时代的女性；我说，俄罗斯女人生完孩子的第一餐是冰激凌；我还说，坐月子是最愚昧的传统……看我吃水果，频繁洗澡，你终于生气了，说再也不管我了。我笑你的无知：我神清气爽，别说一身病，连一丝病都找不到。你气呼呼地下楼了，可没过一刻钟工夫，你又上楼了，像没事一样干这干那。

你是谁？为什么我的点点滴滴你都要管？而且管得如此无休止？

那天，我向爸爸炫耀自己发表的文章，你一脸不快。你问我是不是腰不疼了，是不是头不晕了，是不是忘了躺在床上不能动弹的那几天了。这次，我没有发脾气，我朝你做了个鬼脸，狼吞虎咽地吃你做的葱花面条。

此刻，我环顾这个被你悄悄收拾得窗明几净的家，心再也无法平静。我给你打电话，刚喊了一个字，眼睛就蒙上了一层泪影。你让我一定要记住你交代的话，我哽咽着说，记住了。我说，我再也不熬夜写文章了，再也不减肥了，再也不和他生气了……

你是谁？

你是妈妈。你在儿女面前总是很低，像一个女作家说的那样：低到尘埃里；可是，你又很高大，像无法企及的星月，无声地散发着爱的光芒。