闻香流连
我是你记忆中的锯盆匠。还记得么?用耙钉将裂缝或摔坏的碗、盆修复的手艺,现在已经几近绝迹了。
那时候干这活计,是为了生活,可主顾们也需要我的手艺,毕竟修补碗盆的费用比买一个新的碗盆要便宜得多。
年轻人可能不会记得我干活的情形了:系着围腰,戴着花镜,将破碎的瓷盆碗对好茬口,用手拉的钻在裂缝的两侧对称打眼,再选择相应大小的,铜制或铁制的耙钉,用小锤敲进去钉死,打上灰油膏做的腻子,擦净试水,然后完工。
没有金刚钻,别揽瓷器活。这就是说咱的工具和咱的活计呢。其实我们那时候做活计,和那个时候人们的持家观念、家庭条件、勤俭传统是分不开的。一般的家庭都不富裕,一分钱都想掰成两半花,对我们就有些苛求,包括价钱和手艺,有时锔一个碗才几分钱。那个时候,谁家孩子打碎一个碗,一顿打是难免的,那像现在,谁家碎一个碗,孩子不以为然,大人也一笑了之:“算了,岁岁平安啦。”
不知道别人怎样,反正我对我家陈年的碗有一种感情,舍不得换,因为更多的时候它带给你的是一种怀念。你们叫什么?对啊,“睹物思情”嘛。所以家里的器具,用的时间长了,就有了一种象征,它也在包容时间,时间在赋予它生命,它是会说话的。不信,你看那些古瓷器,你了解它的话,它会给你讲许多缠绵悱恻或回肠荡气的故事呢。
唉,不只是人老了喜欢念旧,其实念旧不光是一种情绪,更是一种品格和人性。一个人不念旧,就不会尊重过去、尊重历史。我听人说过:“忘记历史就意味着背叛。”我喜欢念旧,更喜欢给故朋旧友的生活充实些内容。我的手艺是给念旧的朋友复员历史的面貌,这工作够伟大的吧。
说这些,多少人能理解呢?年轻人更多的是对未来的希望,可是当希望破碎的时候,谁来给他们复原,谁来给他们再做一次努力的机会呢?就像那一只破碎的碗,怎么复原呢?前些天看媒体报道以青年恋爱失败跳楼自杀,一些人在希望破灭后选择轻生之路。看来我该把我的手艺传给社会,让大家都能像我一样,将破碎复原,起码让它完整,别让生命轻易地放弃。
许多时候,邻里之间、朋友之间的矛盾就像盆碗的裂缝,不修补不行,迟早会彻底裂开的。必要时得有人给打上几个耙钉,让它牢固起来。现在说建设和谐社会,需要在解决人际矛盾时用我锔盆匠的手艺和技巧。往大里说说,联合国都应当让我培训培训,再硬的碎碗片也得对上茬口,打正钉眼,这样,在处理国际事务上不容易把耙钉钉歪,搞得总有地方漏汤了。
我得抽空练练嗓子,到更高更广的地方去招揽新的生意,呵呵,“锔盆锔碗喽——”