朱德庸:幽默是一种救赎

徐 梅

30岁的时候，朱德庸忽然画腻了，“我要去当飞行员!”

那时他的《双响炮》已红了5年，走到哪里都有人认得这位“刻薄的婚姻观察家”。

连他父母也跟着出了名。

“我妈妈出去买菜，常有人说，哎呀，你儿子画的是你跟你丈夫吧!”

老太太赶紧摆手，“不是，不是我们，是别人!”

人红事多，新书只出了一个星期就卖光，出版社欢天喜地地赶着加印，他却闷闷不乐起来。

“忙到没有任何感觉。以前画画的那种乐趣再也没有了。”

不想画了!他很郑重地告诉太太，“我要改行!去开飞机!”

“能开飞机的人很多，如果台湾有人可以做职业漫画家，那个人就是你!”太太冯曼伦的劝阻令他受用，于是带着“虚荣和满足”画了下去。

他连续推出《醋溜族》、《涩女郎》、《什么事都在发生》、《绝对小孩》等漫画，总销量超过1000万册。

2009年7月18日起，他在内地的出版合作方为他推出“朱德庸幽默艺术二十年”全国书店联展。发布会上他诚恳地告诉大家，“我出每一本书心里都想，肯定不会有人要看要买的，大部分时间我都处在心虚状态。”

出名只是红利而已

旁人让他总结这20年的成就和心得，他嘿嘿笑了。

“这个问题很巨大啊!我真的没有想过要给自己一个什么样的评语，我对自己能靠创作为生感到满足，但我也不认为我很了不起。”

“我最早画《双响炮》时想法单纯得不得了，天啊，有人跟我约稿，有钱赚了!”

到后来，作品的影响越来越大，他希望能有更多的延伸，吸引更多的人投入其中。“如果某个小孩跟他妈妈说，‘我要画漫画。他妈妈说，‘很好，前途无量。那就好了。像我们小的时候，如果这样说，妈妈就会一巴掌打过来。”

可是，“做一个榜样”的雄心常常被他的贪玩消磨掉，更多时候他“宅”着，顽强抵御着出版方的催稿压力，“听音乐、煮饭、玩猫”，缓慢而单纯地生活。

他笑嘻嘻地说，“名利是成功的红利，我整天跟我的猫还有我的家人在一起，名声这个红利其实我并没有怎么享受到。”

其实在1997年至1999年的两三年间，他也有过一段忙碌得丢失了自己的日子，回想起来，他说那些日子里自己是“病了”。

“最初的时候，你还知道自己是为了什么而忙碌，后来你完全忘了原因，也不去问不去想原因，整个人陷进工作里了。”

约稿电话不断，钱源源不断地进来，“自己简直像一部印钞机一样!”

每天都在工作室亢奋疯狂地画啊画，回到家躺在沙发上两眼发直。太太最早发现了他的病态，“哎，你怎么都不会笑了?”

太太再三提醒他放慢节奏未果，一日，终于怒了，“再这样下去，我跟你离婚!”

不由分说给他买了去欧洲旅游的机票，“停了我所有工作，好像一下子把我的插头给拔掉了!”

机器猛然停止轰鸣的那一刻，他发现自己“不会笑也不会玩，脑子都是懵的!”

这场“病”给他留下了很深的后遗症，“我花很大的精神去调整我的生活、我的家庭、我的一切。这一切都是在所谓‘成功之后，一天一天被扭曲掉的。我必须把扭曲的部分一点一点地恢复过来。到现在，每次开工忙碌前，心里还会很紧张。”

其它动物被逼成了疯子

在那之后，他画了《什么事都在发生》，这是他个人最钟爱的作品之一。

这本书里他画了90个故事，都是关于人生困境的，爱情、婚姻、理想、沟通……他惯有的辛辣笔锋演进为悲悯荒凉，画出忙碌的现代人生命底色的苍白荒谬。

他希望提醒终日匆匆赶路的现代人，“抵御成功对人的扭曲。”

整个时代变得太快了，它让个人的价值观全部没有了，人没有根了，他的价值观永远是这个社会给他的，或者这个社会已经形成了很单一的价值观，就是人人都做CEO。就好像所有的动物，无论羊、牛、鸡、兔子，全要求变成狮子。其实只有狮子会成为狮子，其它动物被逼成了疯子。

仿佛怕世人听不见自己的规劝，他索性以更直接的方式来了一声断喝，推出新作《大家都有病》。他从不隐瞒自己从小就患上的自闭症，笑言自己“跟地球人沟通比跟猫沟通困难得多”。

“每次见记者我都要做长时间的心理建设。我在台湾不太参加活动，更不要谈记者会这些。大部分时间呆在家里，偶尔跟我太太出去吃饭，永远只去熟悉的几家，以前曾经试着开发新店，但都觉得失败，最后还是回到经常去吃的几家店。”

更多时候他感谢自闭，“自闭不表示智障，因为自闭，我几乎不去应酬外人，保持很轻松又很清醒的状态，反而会让我耳聪目明，不会被很多外界的东西干扰。”

冷眼观察世界的时候，他觉得那些丧失自身价值观，一味想活给周遭看的人其实病得比他严重得多。“我认为再也没有一个时代比这个时代更充满着疯子，99%的人心里都是有疾病的。”

逼迫着所有动物都变成狮子的时代本身同样病得不轻，“这个时代就是这样荒谬混乱，你只要出门就会遇到麻烦，永远是‘天不从人愿。但是天不从人愿只限于好事，坏事一定是随人愿的。”

他用画笔描摹世人的病态，那些瘪瘪歪歪，看上去不那么美的人儿像是我们集体无意识的缩影——溺于消费，耽于事功；渴望获得，吝啬给予。

有人说，朱德庸是把严肃藏在玩笑背后的，“一直在为人生这件事不断发言。”

他本人对自己的“发言”态度更为慎重，“幽默是现代人反击无奈人生的最后一击，我们从没有碰到过像现在这个时代这么混乱的时代，幽默于我来说是很重要很重要的事，它不单单是我作品的要素，它更是一种救赎。”

有个声音告诉我：就是她了!

“我的生活一定是排在工作前面的。”他有意放慢了出书的节奏，“慢慢地去画。”

20多年来他一共出了21本书，有时候两年才出一本，“我的出版商没把我杀了，已算仁慈。”

“老实讲，如果把我关在一个房间里面，有床，有椅子，有音乐什么的，三餐从门缝里面弄进来，我大概3个月就可以出本书。但我会衰竭得很厉害。我不认为一个人一年出四五本书还可以让作品变得很好，不可能的。就像一个人娶了10个太太，他的精力不可能像只娶一个那样。”

他在杭州西溪湿地买了一栋别墅，有读者建议他把二楼整个墙面都用自己的漫画人物做墙纸，他笑着说，“每天一睁眼就看到满墙由自己创作的漫画人物，会不会产生一种工作的压力呢?就像一群孩子整天望着你，向你要吃的。”

还有人建议他把风景最美的露台改造成一个工作室，他的回答是，“我原本打算在那儿没事烤烤肉，做做日光浴，搬张凉椅享受一下人生。如果造一个露天画坊，那不就又变成工作了吗?我的创作皆源自生活，而非生活来自工作，只要舒舒服服享受杭州风情，自然就会灵感源源不绝。”

此次全国联展，他也是揣着私心来的。儿子朱重威刚刚结束了高考，考上了台大生物系昆虫学专业，他想让儿子放松一下，把这次全国签售“当作一次家庭旅行”，让他北京、西安、成都、沈阳，大江南北好好走一道。

常常有人诘问，“把婚姻画得那么恐怖，害得我们都不想结婚，结果你自己躲进了围城里，过得那么幸福!”

他认真地厘清原委，“我画过那么多不快乐的婚姻，并不表示我没法从婚姻中得到快乐。我有一个“空难理论”，就是说如果结婚是一场空难的话，所有的人都栽了，我会是幸存的一个!我的幸福是我和太太共同努力的结果!”

他与太太的恋爱甚是有趣。当时冯曼伦是一家报纸的主编，曾向他预约面谈稿件。朱德庸说：“我在电话里听她的声音很好听，按我的经验，一般声音好听的女人样子多半不敢恭维。第二天便赖在床上不愿出去。老爸骂我不讲信用，我就硬着头皮出家门。没想到一见到那个女孩，有个声音就告诉我：就是她了!”

朱德庸跟随摄影记者去拍照的间歇，朱太太告诉我，“我大他很多岁，当时他说要跟我结婚，我其实是抗拒的，觉得没这个必要，两个人好就行了，不一定非要婚姻的形式，那样也许会很累!”

儿子朱重威张大了嘴，“啊!妈妈，你这样想过?你们不结婚不就没我了!”

(摘自《南方人物周刊》2009年第30期)