那个女人

安 宁

她怀上我的时候，并不像别的母亲那样喜悦，忙碌着置办婴儿穿的衣服，想着这个孩子会像父亲还是母亲，是男孩还是女孩。事实上她那年不过刚21岁，她根本无视我的存在，依旧偷偷地抽烟喝酒，并在和父亲吵架后，离家出走，随便住在一个陌生男人的家里。

当时父亲工作忙，不能时刻守着她，她就偷父亲的钱出去逍遥。据姥姥说，那时候她最担心父亲上门，一定是她又惹了什么祸。要么她去舞厅里挺着肚子跟人跳舞，还暧昧地打情骂俏，要么她在饭馆里喝酒，人家打烊了还醉卧不醒。

尽管她与父亲频频争吵、打架，姥姥始终没有支持过她离婚。她知道自己的女儿是什么样子，能有父亲这样的男人接纳她，于她就已经是福分。假若离了婚，哪怕不带着我这个拖油瓶，怕也是难再嫁。而且她又那么刻薄，最擅长拿人短处嘲笑取乐，在我还没有出生的时候，就指着父亲的一双金鱼眼，说肚子里的孩子也一定跟他一样是水中生物，大概跑不出青蛙和蛤蟆的样子。父亲为这句话气得半死，她却毫不在意，好像那不过是一阵风，刮过去，在别人心上留下划痕，在她那里，连影子都没有。

第一次出走

我不能不承认，她是一个漂亮的女子，一双波光流转、顾盼生情的眼睛，乌黑发亮的长发，即便是随手一绾，都有种散漫不羁的风情。这样的漂亮，在小城里，当然是被许多女人嫉妒又恨的。而男人们，则有事没事地过来招惹她。她本就不安分，生下我不过一年多，便又惹出了一场绯闻。而这场绯闻，不仅让父亲对地失去了耐心，亦让我与她，还没有亲密，便已经疏远。

那时候她和父亲整日争吵，我躲在角落里，看她将碗碟摔得粉碎，溅起的碎片，落在我的头上。父亲总在最关键的时候，抱起我，让她看看我这块从她身上掉下来的肉。她从来都是将头扭过去，更不会伸出手来，将我抱住。

那是一个来小城做生意的男人，有钱又风流，常会拿本地买小到的丝巾一类的东西讨女人欢心。对于她，想必也是抱着游戏的心态，但没想到她却认了真。我刚刚学会踉踉跄跄地走路，她便撇下我，跟这个男人走了。

等她回来的时候，我已经开始念书。她在一个夏日的黄昏，突然出现在我的面前，手里拿着一个从省城带来的时髦书包。我躲在父亲身后，看着她穿着有镂空花纹的凉鞋，黑色的丝袜，始终紧闭着双唇，不喊她妈。

我是从周围邻墙的口中，得知她被那个男人甩了。因为她纠缠他太紧，那男人对她的这种认真害怕了，像她当初从父亲身边出走一样，席卷了所有钱，离开了她。她无路可去，只好重新回到父亲的身边，并用她惯有的伎俩，对父亲百般示好，又拿我做诱饵，终于让他心软。

可是，我和父亲并没有因为她的归来，自此拥有向往中安定幸福的俗世生活。

不得已的回归

她似乎觉得有愧于我和父亲，便在小城的一个鞋厂里寻了一份事做，尽管薪水不多，但争少可以不向父亲伸手要钱花，而且还能用一点小礼物来收买我。我记得那时她常给我买大白兔奶糖，我禁不住诱惑，看到她伸出的手，还是忍不住走上前去，捏起一粒剥开来吃。她笑着看我，将另外几粒放我兜里，又抚抚我的头发，说：“小宝长得越来越像妈了，漂亮着呢。”

可是她引以为傲的漂亮，是我极其厌恶的。邻里们对她的不屑连累了我，说我将来也不是个好东西。在人们异样的眼神里，我恨自己脱不了她的影子，甚至对着镜子，使劲儿地搓脸，似乎这样便可以将她留给我的痕迹除掉。

可是我越来越像她，她显然对此很是满意，带着一种骄傲和炫耀，牵着我的手穿街过巷。总有男人回头看她，她满足于这样的回头率，甚至还会妩媚地回看一眼，让那注视她的男人受宠若惊。

在别的女人眼中，她依然是一个风骚的女人，喜欢打扮，又不拒绝别的男人的热情搭讪，所以关于她的传言，也从没有止息过。而父亲则与她维持着表面的婚姻，实则早已对她失去了信心。

她果然耐不住寂寞，没过两年，便又与人传出了绯闻。这次是个已婚男人，那个男人的女儿，比我年长一级，是一个被女生们推崇的小头目，带着一群“小太妹”在学校里耀武扬威。

所以当事情沸沸扬扬地传出来，最先受到警告的，不是她而是我。我先是收到那个女孩的信。信中说：母债女还，如果你妈那妖精还继续勾引我爸，那么你以后别想安稳走路。后来又放话给我，说再不让你妈收敛一下，小心放学路上挨砖头。

几个月后，我真的尝到了砖头的滋味。

那个女生将我截住的时候，是在商店的门口。我被门口的小书摊吸引，她独自进了商店。那女生带几个人飞奔过来，我还没有反应过来，额头一阵疼，血当即便顺着脸颊流了下来。

她听到我的惨叫便跑出来，但那个女生早就带着她的随从一溜烟跑了。她的叫骂估计他们也没听见。她疯狂地冲上马路拦了车，一路上用手绢为我轻轻地擦拭着额头的血迹，又不断地催促着司机快点再快点。我第一次与她如此近距离地接触，她紧紧地将我揽在怀里，似乎怕一不小心，就会失去我。我还看见她的眼睛里有泪光在闪，但却始终没有流出来。

包扎完快要到家的时候，她突然蹲下身来，犹豫不决地说：“小宝，如果爸爸问起，就说自己碰的，好吗?”

这个秘密，终于还是没有保住，父亲几经追问，我便将事情抖出来，结果父亲与她大吵一架，并愈发对她冷漠下去。

我能重新爱你吗

那件绯闻的余波还没有平息，父亲便很坚决地与她离婚。她哭闹过一阵，也哀求过许多次，甚至抹下面子去求周围的人说情，都于事无补。

有一天晚上，我迷迷糊糊中睁开眼睛，看见她正坐在我的床边，小声地哭泣。我猜想她一定是走投无路，于是来求我，让我去求父亲。可我却假装睡着了，任她一个人哭泣，再也没有将眼睛睁开。

她终于还是跟父亲离了婚，并在父亲再婚之前，赌气似的嫁了邻城一个有钱的中年男人，成了一个小工厂的老板娘。那时我已经考上了重点高中，她时常来学校看我，提着一大堆好吃的东西，那个男人远远地在车里等着。她从来不允许他靠近，似乎，我与她的相见，与他毫无关系，尽管，她给我的所有东西，都是用那个男人的钱买来的。

那时父亲下岗了天天喝酒解愁，没有闲心过问我的学习，甚至没能力供我读书。每到交学费的时候，她便把钱送到学校。我们之间，还是没有多少话，她嘱咐我，缺钱了就告诉她，只要我能考人大学，交多少钱，她都会给我。

我很少想她从那个男人那里要钱，有没有为难，或者她为什么没有给那个据说求子心切的男人生一个孩子。我只知道拼命学习，才能远离这个小城，远离像额头的疤痕一样难堪的生活，包括远离她刻意的讨好。

我的梦想，很快便成为现实。我记得去北京上大学的那天，她在最好的饭店摆了酒席。为了每年一万多元的花费，我乖乖地任她摆布。席间她不断地给我夹菜，脸上的喜悦掩都掩不住，全然不顾那个男人一脸的不悦。

后来我去洗手问，回来隔着房间的门，听见她与那个男人的争吵，似乎是关于钱的问题，断断续续，只有一句话听清楚了她几近哀求地说：“小宝大学毕业之前，我什么都不会跟你介意的。”

很久之后我才知道，她不介意的事情，原来是那个男人变了心。她为了我，一直不肯为那个男人再生一个孩子，那男人又找了别的女人。她却为了我的学费，像当年不肯跟父亲离婚一样，用尽了各种办法不肯放手，直到那个男人答应给她一笔足以供我读完大学的补偿，她才松口。

我真正了解她的时候，已经结婚生子了，而她在艰难的生活里，早已失去了当年的风韵。

我特意请了年假去看她。我们在院子里坐着，谈一些琐碎的家常，我坐在她的身后，帮她梳头，阳光照在我和她的身上，就像当年她给我买大白兔奶糖时的温暖。

只是，当年我是笑着的，而今，却是哭了。

(摘自《婚姻与家庭》2009年9月上)