不安的诺亚方舟

石任之

曾经的同舟共济并没有消弭万物之灵对动物的恐惧，被迫离开

伊甸园的阴影始终笼罩在人与动物之间。

电影用影像的方式让这不安的潜流倾泻而出。

尽管电影只出现了一百多年，潜伏在历史中的隐秘心理却常在电影中闪现出冰山一角，无论这种心理曾以何种方式掩饰。天人合一是人类与自然共休戚的理想模式，譬如《圣经·创世纪》曾提到的，人类与动物共同的避难所——诺亚方舟。诺亚按照神的指示建造了一艘方舟，带上家人以及所有动物种类的一双登上方舟，在滔天水浪中漂泊了370个昼夜。但曾经的同舟共济并没有消弭万物之灵对动物的恐惧，被迫离开伊甸园的阴影始终笼罩在人与动物之间。电影用影像的方式让这不安的潜流倾泻而出。

文明以外的“蛮荒”世界

宗教起源的缘由之一来自人类对未知自然的恐惧。虽然生活在现代文明社会的人类已经脱离了蒙昧状态，但不管他们在都市里多么从容，一旦深入自然，恐惧不减反增。这或许可以解释为什么人们观看灾难片虽然并不愉悦，但这一类型电影却一直广有拥趸。原始人敬畏的，是每天都要面对的、身处其中的大自然。而现代人更像是母体中的胎儿，一旦切断与现代文明社会的脐带就举步维艰难以生存。

先民们曾经崇拜过蛇的繁殖力，伏羲女娲的蛇身便来源于此。但更多传说中蛇是阴险而冷酷的。草丛中潜行的蛇已经令人不寒而栗，假如面对的是不受自然寿命限制、不断蜕皮生长的巨蟒，人类又做何感想？2004年风靡全球的好莱坞名作《狂蟒之灾：寻找血兰》给出了答案。这部电影是1997年《狂蟒之灾》的续集，卖点仍是阴险残忍的巨蟒。几个科学家走进阴雨迷蒙的雨季婆罗洲，寻找能打破生物衰老极限的血兰。他们不知道的是，血兰的生长地生活着一种水蟒，它长生不老、暴躁残忍。当船只失控离开主河道时，巨大的蛇影如幽灵一般靠近外来者。

巨蟒是种种蛇类恐怖传说的巨大投影。片中血兰的花期正值蛇类繁殖期，所有的巨蟒都向密林游去，以获得与母蛇交配的机会。离开精密仪器控制的实验室，科学家们手足无措。未被西方文明社会同化的婆罗洲，彷佛天堂与地狱的交汇处。活下来的四个人，炸掉了成团滚动的巨蟒，血兰也随之埋葬谷底。人类永生的野心被影片质疑，胆敢挑战自然在雨季出航也被视为不自量力的鲁莽行径。血兰成了人类遥不可及又难以压抑的欲望的象征。但这部片子还是过于乐观和自我，人类逃生来得太侥幸，手枪加炸药能否产生那么大的威力要打个问号。更重要的是，不能因为人的贪婪就毁灭掉自然的生灵，人类实在没有扮演上帝的资格。

如果说寻找血兰还是可以避免的灾难行为，在自然与社会的边缘地带遭受动物袭击，则凸显了人类对动物的异化想象。1998年，一条巨大的章鱼借助电影《极度深寒》为人们展现了海怪令人恐怖的嗜血本性；尽管影片广受批评，票房很惨，却在此后渐渐成为此类影片的经典。不用深入险地，《极度深寒》让海洋暴虐的掠食者主动出击。一群劫匪武装到牙齿登上“阿尔戈号”甲板，发现原本夜宴笙歌的游轮上悄无人息。当海怪出现在幸存者面前时，豪华游轮眨眼成为魔窟。这条章鱼有着庞大的体型、无敌的消化液，以及绝佳的胃口。一个被吞食又吐出来的男子亲眼看到了自己被消化的情形，这只“小点心”给活着的同类生动讲解了恐惧的含义。

似乎一离开都市，魔幻荒野的邪恶动物就会伺机摧毁人类。果真如此吗？被称为“地球之肺”的热带雨林以每秒1公顷的速度消失着，以供应文明社会的木材消耗。现代文明难以餍足地吞噬着自然，却还将动物命名为入侵者。重组对于地球归属的认识，也许能使我们对自然的掠夺不那么心安理得。

高科技的焦虑

因无知而产生的恐惧让人把自然当成与文明对立的蛮荒世界，过度的自信又让人走上了另一极端。工业文明兴起之后，科技发展让人类常处于对科学的盲目崇拜和自我膨胀之中，以为通过科学手段可以解决一切问题。事实上科学中充满了不确定性。科学并不因不确定而失去魅力，但人类对知识的过分自信张扬却会付出代价。

古希腊最有预言权威的德尔菲神庙曾下过一道神谕说，苏格拉底是最有智慧的人。苏格拉底听说后却回答：“我唯一知道的就是自己无知。”得到知识并不等于认识真理，然而人类总是自恃于拥有知识，电影《苍蝇》以科学的悲剧加以印证。这部1986年拍摄的影片，带有导演大卫·柯南伯格一贯的压抑、怪诞和悲哀。柯南伯格有“血腥男爵”的称号，噩梦般的想象与平淡现实的完美糅合，让他的电影因逼真可信而备觉惊悚。青年科学家赛斯，才智过人个性孤僻，他能将生物分解后进行不同空间传送。不幸在一次实验中，他无意将一只苍蝇关进了反应炉，另一端则是自己——赛斯渐渐变成了半人半蝇的怪物。人类在科技迅猛发展的时代，难免对自己的智力及衍生品无限信任。当科学实验中的不确定性造成巨大的危害时，人类的勇气智慧便化而为悲剧。赛斯还不是偏执狂，但科技让他从身到心都转变成了异类。

无视自然的盲目行为是恐慌的根源，1995年轰动世界影坛的《恐怖地带》描述了这样一场危机。从非洲抓来的小猴携有“莫他巴病毒”，开始在美国小镇居民中传播。这种病毒早已被政府用作秘密生化武器，但病毒变异使原有血清失去效力，小镇陷入生化危机。呼吸之间，就有鲜活的生命停止，父母也无法保护自己的孩子。没有人类的改造和侵扰，有些瘟疫原本不会发生。假如还重复已认识到的错误，人类与动物又有多大的区别？

人类毕竟是社会的，除去动物本能之外，还有各种社会属性。2007年上映的《迷雾》，改编自斯蒂芬·金的小说，像其它金小说改编的电影一样，气氛的渲染多过具像的恐怖。这部电影淡化了动物的袭击，把笔墨更多集中在社群隐藏的人性上。同样是军方，同样是生化试验，浓雾突然笼罩小镇，一群人挤在超市里躲避雾中的杀手。迷雾究竟藏着什么已不重要，危机下的恐惧烧毁了文明的外衣。因绝望而转向迷信的人聚拢到女宗教狂身边，想通过献祭形式杀掉无辜孩子得到神的宽宥。这种行为不同于临难逃生，是除人类以外任何其他种类的动物无法做出的，从属于精神层面。现代化超市里避难的人，在恐惧的侵袭下可以找出任何理由伤害他人，并正常化、仪式化这种行为。现代文明的信仰在这种环境下脆弱得不堪一击，迅速退回到曾经命名为“野蛮”的状态。

再高的科技，也医治不了现代文明对于失去庇护的焦虑。

神秘自然之道

自然不曾被文明驯服，笼中鸟也可能突然变成冷血杀手。1963年，希区柯克的《群鸟》早已通过大自然的神秘莫测为动物影像灾难埋下伏笔。这部影片是动物灾难片的先驱，凌厉的剪辑和鸟的主观镜头，弥补了当时技术的不足。原本温驯的小鸟，成群结队来到社区，潜伏着、等候着，袭击人类。并且愈演愈烈，到了进攻房屋、不啄死人誓不罢休的地步。群鸟进攻女主角米兰妮的场景，黑色羽毛与金发女郎共同构成了恐怖而香艳的经典画面。这个故事的雏形，来自影片拍摄几年前美国西海岸的一个小社区，这里的人们遭受了成群鸟类不明原因的攻击。群鸟为什么攻击人，影片中不予解答，但自然的神秘与强悍，在群鸟阴沉的静候与暴虐的袭击中现出只鳞片爪。保持对神秘自然的敬畏或许是现代人所欠缺的。

在与自然的博弈中，人类凭借一己智慧已走得太远。在科幻纪录片《人类消失后的地球》中，人类文明的遗迹随创作者消亡渐渐消失，而自然生命的脉络还在绵延。自然本就是神秘的，只有不为现代文明局限，回归自我与自然的和谐同一，才能尽量消解流动在诺亚方舟中的不安与紧张。

责任编辑/翟建农