撩开美国总统白宫生活面纱

扬　子

“第一家庭”、“第一夫人”、“空军一号”、“海军陆战队一号”……当奥巴马正式就任美国总统后,这一切随着他住进白宫,随身改变。

这一天，奥巴马夫妇比原定时间早到了大约10分钟。当他们走下黑色防弹轿车时,布什与夫人劳拉已迎候在白宫南走廊前。

对奥巴马这样的“第一家庭”而言,白宫将不再神秘。而对白宫之外的人来说,那里的一切充满神秘。不久前,《华夏地理杂志》曾发表一篇文章,为人们揭开了白宫中总统们的神秘面纱。

文章说,在历届美国总统的私生活中,也有许多事情是多年如一的。白宫终身任职的管家团队的女佣,一如既往地为总统铺床;厨房的炊事员,照样削土豆,炒鸡蛋;园丁仍旧会在春天种下3500株郁金香球茎,让它们在“玫瑰园”开放。

照料美国总统的衣食起居,成了一项产业,从业者有几百人,基本上靠纳税人养活,而白宫门外的百姓对他们的工作内容知之甚少。一届届的美国“第一家庭”来了又走,“各自享有四年或八年的暂住权”,前任总统官邸大管家加里·沃尔特斯说。但围绕着总统生活的工作人员、各项传统和机制却常能世代延续。

加里·沃尔特斯对此深有感触。他先后担任白宫副总管和大总管职务,在这个全美最出名的地方,一干就是31年。从福特到小布什,服侍过六任美国总统,经历过国际国内的许多危急时刻,最终在2007年退休。

他曾掌管着有90名工作人员的服务团队,其中包括男仆、女仆、厨师、领班、电梯操作员、花匠、陈设主管、木匠、电工和管道工。从某种角度讲,这就像管理一家全世界门槛最高的酒店,只不过这酒店具备四项经常相互冲突的主要功能:家、办公楼、大型博物馆以及最高集会场所。

令人难以置信的是,白宫在活动高峰期每周要接待的宾客可达3万名之多。

沃尔特斯是个陆军老兵,曾在原来的白宫警卫队供职。他把军事化的精准和极度严谨的作风带入到工作中。他的工作日从来就不是朝九晚五。在他的记忆中,最难熬的时段,是在每次前“第一家庭”搬出白宫,和新“第一家庭”搬入白宫之间。前者通常在1月20日上午10点离开,而后者在当天下午4点就会入住。

沃尔特斯在这一天的理想安排是,将卸任总统一家的物品, 搬出白宫。再安置新总统的私人家具,把画挂上墙,把新总统的家庭照片摆好,让厨房准备最受青睐的小食—而这一切,都要在6个小时内打点完毕。为了能按时完成任务,沃尔特斯需要同时调动全部90名工作人员,把他们分成几个小组,各司其职。

为了营造舒适环境,沃尔特斯一到11月大选结束,即将卸任的总统邀请下任总统一家造访白宫时,便开始询问未来第一夫人的喜好。

劳拉说小布什爱吃咸脆饼。这种点心在2002年给他惹了麻烦:他在白宫的卧室内看橄榄球赛时,被一块咸脆饼卡住了喉咙,昏死过去,栽倒在地,又醒了过来。整个过程的目击者,只有他的两只宠物狗。老布什当年要的是比较容易下咽的蓝钟牌冰激凌。尽管他曾当众吃过炸猪肥膘,实际上,他从没在白宫里点过这种食物。

“那全是逢场作戏,”沃尔特斯说,“他根本不吃这些东西。”

小布什还喜欢在南骑楼的弧形大理石楼梯下,放一个喂狗用的不锈钢水盘。白宫园艺总管戴尔·黑尼有时会兼职去遛总统的爱犬“巴尼”和“比兹利小姐”。克林顿的女儿切尔西曾邀请她的朋友在国宴厅里吃比萨饼。福特的女儿曾在东厅举办她的中学毕业舞会。而里根虽然在公众的印象里,以老式好莱坞明星做派著称,实际上他和第一夫人却喜欢坐在电视前搞二人世界,安享以精致托盘呈上的夫妻晚餐。

新任总统在最初几个月被自己的账单吓到,是常有的事情。

食物由特勤局认可的供货商供应,但也有些是来自农贸市场,偶尔还会从食杂店采购。有时白宫的厨师会在上班途中,顺便到当地肉铺去挑块肉,为总统的餐桌应急。葡萄酒都是美国本土品牌,酒厂直接供货。

服务人员负责将需要清洗的衣物,送到市里的高档洗衣店,费用由总统家自行支付。总统的衬衫和全家的被褥毛巾,都是在白宫洗烫的。总统的男仆负责使皮鞋保持光洁,并直接交代管家钉回脱落的衣扣。

总统离开白宫时,无论是乘坐被内部人员称为“猛兽”的豪华防弹车,还是搭乘“空军一号”飞机,抑或入住大型酒店(他出国访问时所到的每一处,都需要占用600至800间酒店客房),身边都会张开滴水不漏的庞大保护网。

总统身边的随行者,通常一行可达800人,其中有30名白宫工作人员,100多名特勤人员,另有约150名媒体代表。

保护网的核心,在白宫内部被称为“包裹”,“包裹”之内,一切沉静有序,它的外围则是全天候运作的保障体系,为了保证总统的清静环境而忙碌不休。

总统的豪华防弹车内,专门配有一部手机,在这里打电话永远不会受到噪音干扰。坐过这辆车的人都说,车内安静异常,仿佛外部世界按了静音键一样。总统能看到车外的人群,却听不到人声,尤其是当“猛兽”的大号八缸引擎那深沉的轰鸣声响起的时候。

“空军一号”是总统的庇护所。他可以在机舱中睡觉—飞机前端有个套间,配有淋浴和两张沙发床。在飞机上还可以进行日常的健身。

总统也与普通大众一样,更乐于回到自己家里。尽管里根曾表示他常常感到白宫像鱼缸般压抑,但大多数总统和他们的家人都非常喜爱这座官邸。

怎么会不喜欢呢?毕竟这里有刚刚粉饰一新的电影厅,观看从制片厂连夜送来的好莱坞大片再适合不过。这里有游泳池,福特总统曾经在池中穿着泳装接受媒体的采访。这里还有网球场以及伯德·约翰逊夫人创建的儿童游艺园,花园里绿树成荫,小径上排列着历任总统的孙辈孩童留下的手印和足印铜塑。

最重要的是,白宫具有浓厚的家庭气息和历史氛围,以及一条众所周知的必然规律:“第一家庭”无论在这里受到多好的照料,最终都将成为过客。

用一位白宫终身服务人员当年委婉提醒时为第一夫人的芭芭拉·布什的话说:“总统来了又走,管家却会留下来。”

(宗红摘编自2009年1月21日

《扬子晚报》）