J.G.B.先生自传

J.G.巴拉德(James Graham Ballard),20世纪60年代英国新浪潮派科幻小说代表作家,被誉为“科幻小说之王”。巴拉德出生于1930年的上海英租界,1946年回到英国,1949年进入剑桥大学攻读医学。1951年,他的一篇短篇小说在一次犯罪小说大赛中获奖,并被发表在校报上。巴拉德由此大受鼓舞,离开剑桥大学来到伦敦大学学习英国文学,结果年底就被劝退学了。1953年巴拉德参加英国皇家空军,在加拿大训练期间接触到美国科幻小说,并开始创作。但他的先驱倾向与当时的科幻小说格格不入。1960年他成为先驱杂志《境界》的编辑,这本杂志与他的美学观点还算相投。

1960年,巴拉德携妻子家人搬到伦敦郊外的谢伯顿镇居住,成为专职作家。他的《世界三部曲》:《沉没的世界》(1962)、《燃烧的世界》(1964)和《结晶的世界》(1966)奠定了他在科幻小说界的声望,然而真正为他赢得读者的是他的短篇小说。他一生创作长篇小说20余部,短篇小说95篇,还有一部随笔集和一部自传。其中6部小说被改编成电影,两部被改编成电视剧。短篇小说《撞车》由加拿大导演拍成电影《欲望号快车》,赢得了1996年戛纳电影节特别大奖;长篇小说《太阳帝国》获多个文学奖,1987年由好莱坞著名导演斯皮尔伯格拍成电影,获6项奥斯卡提名。他的反乌托邦构想对摇滚乐也有着深远的影响。

2009年4月巴拉德死于前列腺癌,享年78岁。

一天早晨起床后,B先生惊讶地发现,谢伯顿镇被遗弃了!9点钟他来到厨房,既没有看到邮递员来送信,也没有送报的来送日报。电停了,没法做早饭,这让他大为恼火。他盯着冰箱里正在渐渐消融滴水的冰,足足看了有一个小时。然后他出门想到邻居家去发点牢骚。

奇怪的是邻居家居然没人。他家的车停在车道上,但是一家人——丈夫,妻子,孩子们,还有他家的狗——都不见了。更怪异的是,街道上一片死寂,没有一点儿要打破这种沉寂的迹象。附近的公路上一辆车也没有,天上也没有一架飞机飞往伦敦机场。B先生穿过马路敲了几家的门,他往窗户里看,里面也没人。这个宁静的郊外,一切看起来都跟往常一样,只不过居民消失了。

是不是有什么灾难要发生了?——核灾难?或是哪个研究所的实验室出了事,泄露了什么病毒?——而他最不幸,竟然没被告知!B先生这样想着,回家打开了收音机。收音机倒是好着呢,就是没有一个电台有节目,全都是一片沉默,不管是欧洲大陆电台还是英国电台。B先生惊慌失措地又回到大街上,望着空旷的天空。天空一片祥和,阳光明媚,祥云朵朵,一点自然灾害的迹象也没有。

B先生上了他的车,开到谢伯顿镇的中心。小镇完全被遗弃了,没有一家商店开着门。一列火车停在车站,空无一人,通常总有乘客乘坐它去伦敦。他驶离小镇,越过泰晤士河,来到了附近的沃尔德镇,发现那里的街道也是一片寂静。站在朋友P女士家门前,他看到她的车也泊在车道上。他有她家的预备钥匙,就开了前门,进了房间。他叫着她的名字,但是他明显地看到屋里并没有年轻女士生活的痕迹。她没有在床上睡觉。厨房里,冰箱里的冰化了,地板上是一大摊水。没有电,电话也没有信号。

他继续他的旅程,路过了附近一个个的城镇。他环绕着这些城镇开车,一直开到伦敦市中心。他发现这座大都市也已经完全被遗弃了,但他没有感到惊讶。他开过空荡荡的皮卡迪利大街,穿越寂静的特拉法加广场,把车停到白金汉宫前——那儿也没有卫兵把守。傍晚时分,他决定返回谢伯顿镇。车快没油了,他不得不闯入一家加油站。然而,街上没有巡警,加油站也没有警察。他驶离了这座沉浸在黑夜中的大都市,唯一的光亮来自他的汽车头灯。

B先生度过了辗转不安的一夜,床边的收音机一直沉默着。但是,第二天天亮醒来时,他又恢复了信心。一开始他还有些怀疑,很快就发现谢伯顿镇还是处于被遗弃的状态。冰箱里的食物已经开始要坏掉了,他需要补充点新鲜的,还要搞些厨具。他开车来到镇上,打碎一家超市的玻璃,拿了些肉罐头、蔬菜、大米和糖。他从一家五金店找了只煤油炉子,连同一罐燃料一起搬回家。他房子的水管里已经没有自来水了,不过他估计房顶储水箱里的水还够他用一个多星期。他又到附近的商店里去了几次,取了些蜡烛、手电筒和电池。

接下来的一周里,B先生去了几次伦敦,到几个朋友的宅子或公寓里看了看,都没人。他破门进入伦敦警察局,以及舰队街的几家报馆,希望能找到对居民整体消失这事儿的些许解释。最后他来到议会大厦,站在众议院悄无声息的议事厅,只能呼吸到不太新鲜的空气。然而,没有一个地方透露出一点点这件事的缘由。在城市的大街上,一辆车也没有,就连一条狗都没有。只有伦敦动物园的鸟儿们还呆在笼子里。鸟儿们见到B先生,似乎都很开心。但当他打开笼子时,它们只是饥饿地叫着飞了出去。

至少,他终于有了这些鸟儿做伴儿。接下来的一个月,还有整个夏天,B先生都在为自己的生存做着准备。他驱车北上一直到伯明翰,一路上连一个人影都没见到。他又南下一直到南海岸,从布莱顿一直沿路开到多佛。站在悬崖边,他远远地向法国海岸眺望。他从一个小艇停靠的码头找了艘油箱满满的摩托艇,驶向平静的海面。现在这里没有了以往的娱乐游船、运油船及穿越海峡的一艘艘渡轮。他驶过海峡,到了法国。在加来市空无一人的大街上逛荡了一个小时,到静悄悄的商店里徒劳地守候在一直没有响起来的电话旁边。然后他只好踏上来时的路回到码头,回到英格兰去。

夏季过去了,接着是温和的秋天。B先生已经为自己创造好了一个温馨舒适的生存空间。他为过冬储存了大量的罐头、燃料和水。附近有条小河,河水清澈,没有一点污染,想要汽油也很容易,想要多少有多少,直接从加油站和到处停着的那些车里取就行。在地方警察局,他甚至给自己建了个军械库,里面有手枪和卡宾枪,以此来应付不可预料的任何威胁。

不过他仅有的访客只有鸟儿。他在自家门口的草地上撒了些大米还有别的什么谷粒,还在邻居家草地上也撒了些。他已经快要把这些邻居们给忘记了。很快,谢伯顿镇就成了鸟的天堂,到处都是各种各样的鸟儿。

这一年平静地过去了,B先生已经准备好开始做他真正的工作了。

(李玉辉:太原市中北大学人文社科学院外语系,邮编:030051)