笛乡樵子
对于广大电视观众来说,朱军这个名字完全可以用“家喻户晓”来形容。特别是从1995年起,中央电视台的所有大型文艺晚会和演出活动,几乎都由他担纲主持,他以大方、干练、机敏而受到全国广大电视观众的喜爱。然而,他很爱“哭”,在主持节目和晚会时,每到情深之处,总会潸然泪下。因为,他感情丰富,且特别重视亲情,如今,他还常常忆起父亲和他的感人故事。
“我的懂事却伤了父亲的心”
朱军的父亲是兰州军区战斗歌舞团的一名单簧管演奏员。小时候,朱军兄妹7人,加上舅舅和外婆,全家共11口人,唯一的收入就是父亲100多元的工资,养家糊口对于他父亲来说,简直是一个沉重的负担。
那时,朱军的父亲经常演出到很晚。父亲演出回来,有时会把他从梦中叫醒。在他迷迷糊糊地坐起来时,父亲就把两个小馒头递给他。后来,他才知道,那是父亲演出时发的补贴,因为演出结束很晚,非常累,所以发两个小馒头作为夜宵。可是,父亲总是舍不得吃,都要省下来带回家。有时,父亲出差在外,有了好吃的东西,哪怕是一点香肠,无论多远,也会带回家来。
有一次,父亲带回一根香肠,吃饭的时候,母亲把香肠切成片端上桌。看见香肠,朱军几乎要流口水,但只够一人一片。父亲伸出筷子,夹了两片,放在他的碗里。他看看父亲,又看看哥哥,夹起一片咬了一口,咂摸着滋味,突然皱起眉头,把另外一片香肠放回盘子里,小声说:“太难吃了。”朱军知道,如果他吃两片,就意味着父亲或母亲没得吃的。他以为这么做是懂事,父亲却因此大发雷霆,扔下筷子,就躺在床上只喘粗气。朱军哭着慢慢走到父亲床前,说:“爸爸,我错了。”父亲从床上坐起来,眼里含泪,抓着他的手说:“爸爸看见你这么瘦,连让你们几个吃饱的本事都没有,爸难过呀。”
朱军的“懂事”,却伤害了父亲的自尊心。为此,他也很后悔:“孩子想吃香肠,却因为不忍心吃而撒谎说‘不好吃,父亲怎能不伤心?”
“父亲的支持给了我整个世界”
“父亲的理解和信任,是我成长中最好的礼物。”每每谈及父亲,朱军很多时候都会这样说。
朱军从当兵到退伍转业,当主持人,乃至闯北京,每次面临人生的重大选择时,他都要和父亲商量,征求父亲的意见。可是,父亲每次都说:“你自己的事情,自己做主。”
1996年,朱军第一次主持春节晚会,他问父亲感觉怎么样,父亲淡淡的两个字“还行”,既代表着父亲对他的认可和鼓励,也代表父亲对他的更高要求。
兰州大学百年校庆,朱军被邀请去做主持人。到了兰州大学,商量好节目安排后,他就回家看父亲。父亲那天却不搭理他,不断地说:“你是来工作的,怎么可以借机回家?兰大百年校庆是多么重要的事,你怎么不好好背台词,而是跑回家来?”命令他立刻返回兰大,认真准备晚上的节目。
他当时无法说服父亲,只好同父亲告别。父亲还是不放心,让朱军的二哥“押送”他回兰大。后来,他才从母亲那里知道,他走后,父亲哭了好长时间。为此,朱军也感伤不已:“我知道,父亲想和我多说说话,可是,他怕分我的心,怕影响我的工作呀。”
每年,父亲过生日,朱军都因工作忙而无法回家,只有打电话向父亲表示歉意。“然而,我还没说表示歉意的话,父亲就先说了一大通,安慰我,让我安心工作。”对于父亲的理解和支持,朱军的心里时刻都充满着感动。
“父亲的突然离世是我永远的痛”
待兰州大学百年校庆活动结束,朱军回家已经很晚,此时,他的父亲已经入睡。第二天早晨,他起来和父亲说了会儿话,又忙着赶飞机回北京。没想到,他这一别竟成了和父亲的永别。
一个月后的一天下午,朱军接到大哥的电话,知道了父亲病危的消息。他立即回到兰州,才知晓父亲3天前突发脑溢血,一直昏迷不醒。他一赶到医院,医生就说:“对不起,准备后事吧。”当时,他的脑子“嗡”地就炸开了,扑到父亲床前,趴在父亲耳边喊:“爸爸,我回来了,您的儿子回来了……”父亲没有应声,他就那么一直趴在父亲耳边,一遍遍地呼喊……
父亲走得很安详,没有留下任何遗言。“我终于知道,什么叫生离死别。父亲的离去,对我来说,实在是太突然了,事前没有任何征兆,我也从来没听家人说过父亲身体不好。”朱军后来问他大哥,才知道父亲每次生病,都会严厉地要求家人不能告诉他。父亲去世前两年,曾经6次患脑溢血,3次患脑梗塞,因为抢救及时,每次都幸运脱险。“爸对你一直守口如瓶,他怕影响你工作。”听完哥哥的话,朱军泪流满面。
父亲走了,却把无尽的思念留给了朱军:“我常常梦见父亲,梦见他叫醒睡得迷迷糊糊的我,从口袋里掏出两个雪白雪白的小馒头……”
“我的泪水是感情的真实流露”
朱军主持《艺术人生》节目,都以流泪著称。 他的解释是:“在《艺术人生》中的‘哭,是因为感情的真实流露,我觉得这样的眼泪,是真情流露,为什么不能哭呢?”
小时候的家境不能算宽裕,打懂事起,父母操持一个9口之家的不易,给朱军留下了很深的印象,他曾经发誓,一旦自己有了经济能力,一定要好好报答父母,让他们过上舒心日子。
主持宋丹丹那期节目时,正是朱军母亲去世100天。他在节目中哭了。一方面,当时正在谈论的宋家父女情深的话题的确打动了朱军;另一方面,在朱军的内心深处,他对父母一直有一份深深的歉疚。
“常言道,‘父母在,不远游。还有一句古训,叫‘不孝有三,无后为大。这两点,恰恰在我父母生前,我都没能做到。” 每每谈及这个话题,朱军都感伤不已,心中充满了歉意。
链 接
朱军,中央电视台著名主持人,现主持《艺术人生》、《音乐人生》,曾主持《乡风乡韵》《东西南北中》等节目。1997年,在保加利亚举行的国际金天线电视节目大赛中,由他主持、编辑的音乐电视剧《乡风乡韵》获得音乐类第一名;1999年,在全国金话筒节目主持人评选中获银奖第一名;2003年,获得节目主持人评选“金话筒奖”;2004年,获得中国电视艺术“星光奖”主持人奖。